太歲的說法源自我國古代的“太歲紀(jì)年法”。太歲星每年運(yùn)行的方位及其地下對應(yīng)的位置都被視為極為神圣，這種神圣性衍生出諸多禁忌。

在中國神話中，大多數(shù)神靈象征著吉祥與喜慶，為世間帶來真善美。然而，在神仙隊伍中也有一些例外，太歲便是其中聲名顯赫的兇神。

“太歲紀(jì)年法”源于我國古代民間對木星的稱呼——歲星，被視為眾星之魁。歲星每12年圍繞太陽旋轉(zhuǎn)一圈，每年在太空占據(jù)一個特定位置，依次為“星紀(jì)、玄枵……析木”，并與十二地支“子、丑……”相對應(yīng)。由于歲星自西向東運(yùn)行，與地支的方位順序相反，使用不便，天文家便假設(shè)出一個反向運(yùn)行的假歲星，稱為“太歲”，以便于紀(jì)年。

太歲星每年運(yùn)行的方位及其地下對應(yīng)位置均被視為神圣，由此產(chǎn)生了諸多禁忌。例如，人們?nèi)粼谔珰q運(yùn)行方位或背對太歲方位進(jìn)行動土、興造、遷徙、嫁娶等活動，均被視為對太歲的不敬，被列為禁忌。隨著時間的推移，人們不僅將每年太歲所在的方位視為兇方，還認(rèn)為太歲所在的時辰也是兇時，均應(yīng)避諱。國家巡守、出師征戰(zhàn)、營造宮闕、開拓疆土等活動亦不可觸犯太歲，否則將招致兇相和厄運(yùn)。

民間傳說在蓋房子、興土木時，門不能正對著天上的太歲星，否則地下的太歲會動怒。久而久之，便形成了“太歲頭上不能動土”的說法。按照民間習(xí)俗，若在蓋屋時發(fā)現(xiàn)太歲，通常會將其帶回家，用酒浸泡，目的是將其灌醉，使其忘記所發(fā)生之事。隨后在半夜時分悄悄將其放回，如此一來，太歲便不會降罪，挖出它的人也不必?fù)?dān)心災(zāi)禍降臨。

相反，若不信此忌諱，則可能招致災(zāi)禍。唐代《酉陽雜俎》記載：有一名叫王豐的人，在太歲上方挖坑，發(fā)現(xiàn)一個如肉狀、體積大如牛的物體，緩緩蠕動。他試圖將其填回，但太歲隨填而長。王豐驚恐之下放棄嘗試。一夜之間，太歲長滿整個院子。王豐的兄弟及奴婢在數(shù)日內(nèi)皆暴斃，僅剩一女。

古代文獻(xiàn)中提到，太歲是主宰一年的神靈，凡喜慶之事皆需避諱太歲的時辰與方位。即便是孕婦或婦女生產(chǎn)，亦需對太歲有所忌憚，不可隨意行事，否則易犯太歲，好事可能變成壞事。

民間還有一種說法，將太歲視為肉球?！对铝顝V義》記載，在寧州，有一李姓男子不信太歲，建房時未擇吉日。挖地時竟挖出一肉球。初時他頗為害怕，但想起有人說鞭打太歲可免災(zāi)，便迅速找來鞭子猛擊肉球數(shù)百下。突然，肉球躍起，飛上天去。不久后，李家全家皆亡。

此類說法眾多，故人們視太歲為兇神，不可侵犯。古時人們行事前，常需查閱日歷，了解今日何 時辰、何方位不宜行事。若在某地、某事犯了太歲，便會給自己帶來厄運(yùn)。

到了宋朝，人們將太歲人格化，如同福星和壽星一般，太歲從一顆虛擬的星辰轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃簧竦o。然而，與福星、壽星不同的是，太歲被視為兇神，備受人們忌諱。開封的東岳廟中便供奉著太歲，廟內(nèi)的太歲形象莊嚴(yán)堂皇，儼然一副神祇的模樣。到了明朝，太歲信仰獲得了王朝的全面認(rèn)可，并專門設(shè)立祭壇以祭祀太歲。

關(guān)于祭祀太歲，還有一段耐人尋味的故事。當(dāng)時，有一位名叫張子智的人在常州擔(dān)任知府。有一年，當(dāng)?shù)亓餍屑膊?，患者眾多。張子智心急如焚，便籌資購買了大量藥物，供患者免費領(lǐng)取。然而，前往知府處取藥的人卻寥寥無幾，這讓張子智感到十分奇怪，便命手下調(diào)查原因。手下查明后告知，原來城東有一座太歲廟，廟中供奉著瘟神，并有四位巫師在旁做法，告誡前來祈禱的人不得服藥。因此，鮮少有人前來知府處領(lǐng)取藥物，張子智對此頗為憤怒。

次日，張子智先前往岳飛廟拜謁，卻發(fā)現(xiàn)往日熱鬧的廟宇如今香火冷清，幾乎無人前來。張子智愈發(fā)氣憤，徑直前往太歲廟，只見那里人頭攢動，人們面露悲戚，虔誠祈禱。張子智首先命人撤去大殿上的香火，隨后環(huán)視四周，見正中央供奉著一尊神像，便問巫師：“這是什么神？”巫師答道：“這是太歲靈君?！睆堊又怯种赶蛱珰q旁的小神像問道：“這些是什么神？”“這些是瘟神?！蔽讕熁卮?。張子智見狀心中不快，遂命人將這些神像搗毀，并讓那些燒香祭祀的百姓前往知府處領(lǐng)取藥物，同時懲處了那幾位巫師，警告他們今后不得再行騙術(shù)。當(dāng)時，像張子智這樣開明的人寥寥無幾，多數(shù)人仍堅信此舉會觸犯太歲。

《廣異記》中記載了一個敢于冒犯太歲的人的故事：有一位名叫晃良貞的人，素來不懼怕鬼怪，每年都會在“太歲”頭上挖土。某次，他挖出一塊肉狀物，便用鞭子狠狠抽打了數(shù)百下，隨后將其丟棄在大路上。當(dāng)晚，有人目睹一些神祇騎馬駕車前來慰問那塊肉狀物，并詢問：“太歲兄，你為何遭受他的侮辱而不報復(fù)呢？”太歲答道：“那人血氣方剛，我也無可奈何。”天亮后，太歲便消失了。

在中國民間，“太歲”一直被視為一種神秘而難以捉摸的力量，它能在無形中支配和影響人們的命運(yùn)。這種力量無影無蹤，卻又無處不在。日常生活中，除非萬不得已，人們不會輕易冒險與太歲對抗。他們敬畏太歲，虔誠祭祀，期望太歲不要給自己帶來麻煩。同時，人們也嚴(yán)格遵守相關(guān)禁忌，唯恐觸犯太歲，招致兇神的懲罰。