在1957年的諾貝爾獎臺上，楊振寧和李政道這倆年輕人成了華人科學界的驕傲，可他們的夫人杜致禮和秦惠莙一亮相，穿旗袍的那股東方味兒，直接讓全場西方人眼前一亮。國王都忍不住邀請?zhí)?，這背后藏著啥秘密，讓大西北姑娘們這么出彩？

楊振寧和李政道這倆人，從1946年在美國相識開始，就搭檔搞物理研究，那時候楊振寧24歲，李政道20歲，都在芝加哥大學跟著費米學粒子物理。楊振寧先到美國，1945年就來了，李政道1946年跟上，兩人很快就因為共同興趣走到一起。

起初他們合作寫統(tǒng)計力學的論文，1951年出了兩篇，楊振寧年紀大點，堅持署名自己在前，李政道同意了，但第二篇李政道說服他按字母順序，李在前楊在后。這小事后來成了隱患，不過當時沒鬧大。

1956年，他們盯上θ-τ之謎，這倆粒子衰變方式不一樣，但質量差不多，物理界都覺得宇稱守恒是鐵律，楊振寧先懷疑弱相互作用下可能不成立。李政道查了不少實驗數據，兩人通過信件和見面討論，楊振寧建數學模型，李政道提驗證方案。

他們在普林斯頓高等研究院碰頭，改了好幾稿，10月1日投到《物理評論》，論文叫《弱相互作用中宇稱守恒的質疑》。剛發(fā)出來，圈里人沒當回事兒，很多老專家覺得太顛覆了。

轉眼1957年1月，吳健雄團隊在國家標準局做鈷-60 β衰變實驗，低溫下用磁場排核，電子發(fā)射偏向一邊，證明宇稱不守恒。吳健雄是中國前輩，楊李都尊敬她，她帶趙忠堯他們，花幾個月調設備，數據一出，楊李理論火了。哥倫比亞大學團隊也確認，楊振寧和李政道一下子成焦點。

10月31日，瑞典皇家科學院公布諾貝爾物理學獎給他們，表彰推翻宇稱守恒，楊35歲，李31歲，是史上最年輕得主之一。獎金一人一半，楊振寧在紐約接到通知，李政道在芝加哥，兩人打電話商量領獎順序，按年齡楊先李后。

12月他們飛斯德哥爾摩，楊振寧從紐約，李政道從芝加哥，在機場碰頭。典禮在音樂大廳，國王古斯塔夫六世主持，楊李穿燕尾服上臺拿獎章證書，現場四百多賓客鼓掌。楊振寧演講提父親楊武之的教育，李政道謝費米指導。

晚宴在市政廳，楊振寧和李政道聊未來計劃。這獎不光是個人事兒，標志華人科學家站上世界舞臺，楊振寧后來回美國辦講座，李政道在大學分享經驗。兩人繼續(xù)合作，到1958年還出中微子論文，但署名舊事兒總梗著。

其實，楊李合作從1951年就有署名分歧，楊振寧覺得年紀大該在前，李政道想按國際慣例字母序。獲獎后，1962年《紐約客》雜志一篇文章，作者伯恩斯坦采訪他們，楊振寧覺得文章把李政道放首位，不滿，李政道也覺得楊振寧搶功，兩人徹底鬧掰。

從那以后，楊振寧去石溪大學，李政道留哥倫比亞，再沒合寫論文。楊振寧后來專注規(guī)范場論，李政道推粒子實驗，這事兒物理界都知道，是遺憾，但也推動各自發(fā)展。

楊振寧1971年訪華，幫建聯(lián)合實驗室，李政道1980年搞CUSPEA，送幾百中國學生去美國學物理。獲獎影響大，啟發(fā)CP不守恒研究，物理學范式變了。典禮上，他們夫人坐前排，杜致禮穿無袖旗袍，秦惠莙也中式裝扮，東方風情融入科學場合，讓西方媒體都報道。

楊振寧和李政道獲獎后，物理界對弱力認識翻新，楊振寧轉研究凝聚態(tài)，李政道建高能所。兩人分手雖有署名原因，但也涉及貢獻誰大，楊振寧說李政道提想法，李政道強調自己先質疑。

物理史書上，這合作是經典，但分裂讓華人圈惋惜。楊振寧回國后，推動清華高等研究院，李政道設基金幫教育。事件提醒，科學合作需公平，署名小事能釀大禍。

杜致禮1927年12月29日生陜西米脂，父親杜聿明是軍人，她從小嚴格教育，愛音樂舞蹈。秦惠莙1928年10月4日祖籍甘肅天水，在上海無錫長大，家是天主教望族，父親秦以鈞是畫家。

杜致禮1944年進西南聯(lián)大附中，楊振寧教數學，兩人初識。1949年圣誕她在普林斯頓餐廳遇楊振寧，兩人聊故鄉(xiāng)，楊振寧追她，1950年8月26日結婚。秦惠莙1947年留學，1948年芝加哥火車站李政道接閨蜜時遇她，李政道常去見，1949年她闌尾炎住院，李照顧，1950年6月結婚。1957年典禮，杜致禮挽國王臂跳華爾茲，秦惠莙微笑應對，兩人旗袍出眾，風頭蓋過不少西方女士。

杜致禮和楊振寧育三孩，長子楊光諾1951年生，電腦工程師；次子楊光宇1958年生，化學轉統(tǒng)計；女兒楊又禮1961年生，當醫(yī)生，都在美國。杜致禮教中文，支持楊研究，2003年10月19日病逝，楊振寧2004年12月娶翁帆。

秦惠莙和李政道育兩子，李中清研究歷史，李中漢學物理。秦惠莙管家，1996年11月29日逝，李政道獨身。楊李分裂后，楊振寧促中美交流，李政道辦莙政基金幫中國大學，兩人到死沒和好，楊2025年10月18日逝，103歲；李2024年8月4日逝，97歲。

楊振寧和李政道這倆人，合作拿獎是高光，分手是遺憾，他們夫人從大西北走出來，在國際舞臺閃光，家庭支持功不可沒。兩人貢獻大，但署名爭執(zhí)提醒，科學界人情復雜。楊李后輩多，子女各有路，科學精神傳下去。