【1972年2月21日，北京時(shí)間清晨】“總理，您昨晚幾乎沒(méi)合眼，要不要在飛機(jī)上休息一下？”年輕的警衛(wèi)員低聲勸道。周恩來(lái)合上厚厚一沓談判稿，揉了揉眉心：“等見(jiàn)了客人再睡，資料還得核一遍?！倍潭虒?duì)話，道盡他一貫的認(rèn)真與自律，也揭開(kāi)了中美破冰前那段緊繃的序曲。

外界通常把1972年的“上海公報(bào)”視作中國(guó)外交翻篇的分水嶺，但若把目光只停在這一天，難免忽略他幾十年鋪陳的廣闊底色。時(shí)間撥回1905年，周恩來(lái)出生在江蘇淮安，身處家道中落的士紳家庭。有人說(shuō)，舊學(xué)與新思在他身上交匯，促成了罕見(jiàn)的氣度。他先后就讀于南開(kāi)、東渡日本，青年時(shí)期的“為中華之崛起而讀書(shū)”不僅是一句誓言，更是一份行動(dòng)指南。

1924年到1926年，他在黃埔軍校和廣州國(guó)民政府任職。檔案里常見(jiàn)“周副主任日夜在司令部加班”“周指導(dǎo)員筆跡端正無(wú)誤”之類(lèi)評(píng)語(yǔ)，細(xì)節(jié)雖小，卻能看出那股對(duì)原則毫不含糊的勁頭。短時(shí)期內(nèi)，他把情報(bào)、訓(xùn)練、后勤整合得井井有條，為后來(lái)我黨武裝力量的雛形奠定了程序化管理的雛形。

1931年至1935年，紅軍長(zhǎng)征。周恩來(lái)兼任中革軍委負(fù)責(zé)人，面對(duì)缺糧、缺藥、缺彈的窘境，他以極短時(shí)間梳理各路部隊(duì)補(bǔ)給線。一次夜間會(huì)議上，他用石灰在地上畫(huà)出河谷地形，一邊推算行軍速度，一邊問(wèn)：“時(shí)間與生命賽跑，哪一步可以快一小時(shí)？”指揮員們回憶，那幅簡(jiǎn)陋“沙盤(pán)”救下了至少幾個(gè)團(tuán)的傷病員。

進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，周恩來(lái)出任國(guó)共合作時(shí)期的國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部副部長(zhǎng)，常駐重慶。面對(duì)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的各方勢(shì)力，他堅(jiān)持反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、集中抗日立場(chǎng)，同時(shí)把中共情報(bào)系統(tǒng)、統(tǒng)戰(zhàn)資源擴(kuò)展到大后方。這一階段，“談判桌上和戰(zhàn)壕里同樣需要彈藥”成為他的口頭禪。不得不說(shuō)，對(duì)復(fù)雜局面的把握和彈性安排，是他后來(lái)能縱橫國(guó)際的先期訓(xùn)練。

1949年，新政權(quán)在北平宣告成立。彼時(shí)的中國(guó)百?gòu)U待興，工業(yè)體系殘破，外部封鎖隨時(shí)壓頂。周恩來(lái)兼任政務(wù)院總理、外交部長(zhǎng)，他的辦公桌總是兩摞文件：左側(cè)內(nèi)部治理，右側(cè)對(duì)外事務(wù)。熟悉的人形容他“上午研究鋼鐵產(chǎn)量，下午起草對(duì)外公函，深夜還在跟建設(shè)兵團(tuán)掰手指頭算口糧”。如此強(qiáng)度，并非刻意拼命，而是對(duì)職責(zé)的天然敏感。

1954年日內(nèi)瓦會(huì)議精彩一幕，依舊讓許多老外交官津津樂(lè)道。會(huì)議期間，大國(guó)博弈劍拔弩張，印度問(wèn)題距全面失控僅一步之遙。周恩來(lái)一改常見(jiàn)的“硬碰硬”模式，先提“休戰(zhàn)三原則”，再拋出“過(guò)渡政府”設(shè)想，既給法、美留了臺(tái)階，也守住越、老、柬民眾的最底線。法國(guó)代表團(tuán)工作人員私下感嘆：“這位中國(guó)總理像棋手，一招亮出，對(duì)手已無(wú)退路，卻仍感到體面。”

支那

治理國(guó)家同樣離不開(kāi)對(duì)民生疾苦的體察。1959年前后，自然災(zāi)害疊加經(jīng)濟(jì)困難，糧情告急。周恩來(lái)直飛安徽、河南等重災(zāi)區(qū)，一到村口就把隨行人員分開(kāi)，單獨(dú)同鄉(xiāng)親們拉家常。農(nóng)民老劉后來(lái)回憶，“他穿的是洗得發(fā)白的中山裝，問(wèn)得最多的是‘家里還有多少口糧’‘回去要幾天路’?！敝芏鱽?lái)返京后第一件事不是休息，而是把各地口述材料整理成《關(guān)于若干地區(qū)糧食供應(yīng)的緊急報(bào)告》，提出動(dòng)用戰(zhàn)略儲(chǔ)備、壓縮非剛需項(xiàng)目的具體方案。

1961年開(kāi)啟的“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”八字方針，同樣離不開(kāi)他的反復(fù)推敲。國(guó)家財(cái)政再造、輕工業(yè)優(yōu)先的策略，在當(dāng)時(shí)看來(lái)略顯保守，卻成功穩(wěn)住了社會(huì)基本盤(pán)，也為后續(xù)工業(yè)化贏得時(shí)間。經(jīng)濟(jì)學(xué)者戲稱他“懂財(cái)政的政治家，懂政治的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，評(píng)價(jià)不算夸張。

再把鏡頭切回1972年。抵達(dá)上海后，他拖著病體先去機(jī)場(chǎng)貴賓室核對(duì)譯文。醫(yī)護(hù)人員剛想遞藥，他抬手阻止，“先把最后一段措辭對(duì)齊?！蔽募统觯欧鲋鴫Υ丝跉?。96小時(shí)高強(qiáng)度會(huì)談，最終換來(lái)“中美雙方承認(rèn)所有國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整”寫(xiě)入公報(bào)。中國(guó)打破二十余年外交孤島，他則用多年積淀鋪就了通向世界的大門(mén)。

周恩來(lái)一生在公眾面前很少談私人情感。1974年肝癌病情惡化，仍堅(jiān)持主持聯(lián)合國(guó)第六屆特別會(huì)議準(zhǔn)備工作。有人勸他安心治療，他輕聲一句：“我在崗一天，就要對(duì)一億多戶人家負(fù)責(zé)?！倍潭淌嘧?，把個(gè)人安危與國(guó)家大義擺在天平之上，再次詮釋“鞠躬盡瘁”四個(gè)字的重量。

觀察周恩來(lái)，常被提到的關(guān)鍵詞是“謙遜”。然而，謙遜絕非軟弱。他在接受批評(píng)時(shí)從不辯解，卻能在原則問(wèn)題上毫不讓步；他對(duì)屬下和藹，卻從不縱容敷衍?！捌降?、不拖延、能辦事”，成為老干部對(duì)他的共同評(píng)價(jià)。謙遜與堅(jiān)毅交錯(cuò)，塑造了那個(gè)在人群中很溫和、在關(guān)鍵時(shí)刻像刀鋒的周恩來(lái)。

為什么說(shuō)他“近乎完美”？完美不是毫無(wú)缺點(diǎn)，而是能在多重角色中找準(zhǔn)平衡。政治家需要決斷，他有；外交家講求技巧，他能；組織者必須細(xì)密，他行；同時(shí)，他又能以平民姿態(tài)傾聽(tīng)最底層的呼聲。難度在于，這四種品質(zhì)常相互沖突，而他用了數(shù)十年實(shí)踐，讓它們并行不悖。

不得不承認(rèn)，歷史總有褒揚(yáng)的濾鏡，一位領(lǐng)袖被冠以“千古一人”，難免有情感加成。但即便撇開(kāi)光環(huán)，周恩來(lái)的堅(jiān)守、才智與情懷，仍足以在中國(guó)近現(xiàn)代史坐定高位。世人敬仰他，并非單看個(gè)別壯舉，而是認(rèn)可那份始終如一的敬業(yè)與仁心。

他逝世于1976年1月8日。當(dāng)晚，人民大會(huì)堂燈火通明，許多工作人員自發(fā)守在東大廳，不約而同地用了同一句話：“他走了，可他在?！闭Z(yǔ)言簡(jiǎn)短，卻印證著一個(gè)事實(shí)——周恩來(lái)留下的，不單是一摞摞文件、一頁(yè)頁(yè)公報(bào)，更是一套可被后人持續(xù)檢驗(yàn)的價(jià)值準(zhǔn)則。

如果要給“完美”下一個(gè)更貼近現(xiàn)實(shí)的注解，或許可以這樣理解：在百年動(dòng)蕩與重建之中，周恩來(lái)能讓時(shí)代的重負(fù)壓在肩頭，又能讓普通人感到溫暖；能挺身于風(fēng)暴中心，也能無(wú)聲地打理細(xì)節(jié)。這份難得的平衡，值得永遠(yuǎn)被銘記。