有些藏了一輩子的顧慮，要到最后關(guān)頭才隱約透出來——就像蔣介石病重時(shí)，對(duì)著宋美齡聊起張學(xué)良，那些沒明說透的心思，讓宋美齡紅了眼眶，眼淚沒忍住往下掉。

1936年冬天的西安事變，到現(xiàn)在想起來還是揪心。張學(xué)良和楊虎城把蔣介石扣在西安，沒別的念頭，就是逼著他別再打內(nèi)戰(zhàn)，一起聯(lián)手抗日本子。后來還是宋美齡、宋子文連夜坐飛機(jī)去西安斡旋，軟磨硬勸的，蔣介石才算松口，答應(yīng)了聯(lián)共抗日。12月25號(hào)那天，張學(xué)良也是實(shí)在，親自送蔣介石回南京，當(dāng)時(shí)好多人都覺得，這事就算翻篇了，畢竟大敵當(dāng)前，總得顧著大局?？烧l能想到，剛到南京沒幾天，蔣介石就翻了臉。12月31號(hào)，軍事法庭直接判了張學(xué)良十年刑，雖說1937年1月4號(hào)又下了特赦令，可那“特赦”根本是幌子——說是“交軍事委員會(huì)嚴(yán)加管束”，其實(shí)就是把人軟禁起來，一步都不讓自由走。

一開始是關(guān)在南京孔祥熙的公館，門口站著兩排憲兵，窗戶都用鐵絲網(wǎng)攔著，張學(xué)良想在院子里走兩步，身后都跟著人盯著。后來局勢越來越緊，又把他轉(zhuǎn)到浙江溪口的雪竇山，住到妙高臺(tái)的別墅里，身邊除了趙一荻，滿屋子都是蔣介石派來的人，連看本閑書都得先讓他們過目，跟誰通個(gè)信更是難上加難?？箲?zhàn)打起來后，張學(xué)良就跟著被往貴州挪，先在陽明洞待了幾年，后來又轉(zhuǎn)到開陽的劉育，再到桐梓的天門洞，一路顛沛流離，可“軟禁”的名頭始終沒摘。1946年國民黨退到臺(tái)灣，張學(xué)良也被一起裹著帶過去，先是關(guān)在新竹的井上溫泉，后來又轉(zhuǎn)到臺(tái)北近郊的北投，這一關(guān)，就關(guān)了快四十年。期間宋美齡偶爾會(huì)讓人給張學(xué)良送點(diǎn)東西，有時(shí)是幾冊他愛讀的線裝書，有時(shí)是罐進(jìn)口的咖啡，私下里也跟蔣介石提過兩回，說“漢卿都一把年紀(jì)了，身子骨也不如從前，能不能讓他松快些”，可蔣介石每次都只是皺著眉搖頭，要么說“再等等”，要么干脆轉(zhuǎn)移話題，從沒正面應(yīng)過。

1975年春天，蔣介石病重住進(jìn)榮民總醫(yī)院，大部分時(shí)間都昏昏沉沉的，有時(shí)候連人都認(rèn)不清，說話更是有氣無力。有天下午難得清醒些，陽光透過窗戶照在床前，宋美齡坐在床邊握著他的手，聲音輕得像怕驚著他，又提了句張學(xué)良：“漢卿都關(guān)了這么多年了，你要是真走了，他往后的日子可怎么辦？”蔣介石沒立刻說話，喘了好一會(huì)兒氣，眼神慢慢沉下來，沒直接回答放不放人，只斷斷續(xù)續(xù)地說“漢卿…當(dāng)年那事…是以下犯上…我若放了他…蔣家在臺(tái)灣的根基…不穩(wěn)…他跟東北舊部還有聯(lián)系…萬一跟那邊（指大陸）牽上線…后人不好收拾…這麻煩…我不能留…”

這話沒說完，宋美齡的眼淚就掉下來了。她跟張學(xué)良早有交情，當(dāng)年張學(xué)良還是東北軍少帥的時(shí)候，常去宋家做客，兩人聊京劇、聊時(shí)局，有時(shí)候還一起聽唱片，也算投緣。這些年她看著張學(xué)良從三十多歲英氣勃勃的將軍，熬成頭發(fā)花白、背也有點(diǎn)駝的老人，心里不是沒同情?？伤捕Y介石的顧慮——退到臺(tái)灣后，蔣介石最怕的就是內(nèi)部不穩(wěn)，怕有人跟大陸搭上線，而張學(xué)良既是西安事變的主角，又在東北舊部里有威望，放了他，蔣介石是真不放心?？烧媛牭竭@些藏了一輩子的顧慮說出來，再想想張學(xué)良那幾十年沒自由的日子，她還是忍不住心酸，眼淚順著臉頰往下滑，拿手帕擦了又擦，還是止不住。

沒幾天，蔣介石就走了。他走后，張學(xué)良還是沒真正自由，依舊被“管束”著，直到蔣經(jīng)國后期，才慢慢放寬限制——能去臺(tái)北市區(qū)逛逛，能跟老朋友見見面，可真正徹底不用被盯著，已經(jīng)是1990年的事了。后來張學(xué)良去了美國，有記者問他恨不恨蔣介石，他沉默了好一會(huì)兒，端起杯子喝了口茶，只說“過去的事，都過去了，不用再提了”。

現(xiàn)在回頭想，蔣介石到最后都沒松口放張學(xué)良，到底是真怕“蔣家根基不穩(wěn)”，還是放不下當(dāng)年“以下犯上”的坎？或許兩者都有?？蓮垖W(xué)良那五十多年被軟禁的時(shí)光，就像被偷走的歲月，再也補(bǔ)不回來了。要是當(dāng)年西安事變后，蔣介石能真的放下芥蒂，張學(xué)良會(huì)不會(huì)還能為國家做些事？要是沒有那場漫長的軟禁，這段歷史會(huì)不會(huì)是另一個(gè)樣子？這些問題，大概只能留給后人慢慢琢磨了。