華誼千金和東北小伙的婚事傳開了。

李誠儒以前說過一些話。

現(xiàn)在看他說得挺準(zhǔn)。

這事在網(wǎng)上鬧得動靜不小。

連我這個平時不怎么關(guān)注娛樂圈的人都被推送了好幾次。

那個東北小伙子據(jù)說家里是開燒烤店的。

他手上還戴著塊老款上海表。

這表我爺爺也有塊類似的。

走時特別準(zhǔn)。

門當(dāng)戶對這四個字現(xiàn)在聽起來有點過時。

但現(xiàn)實總是能給你來點意想不到的。

不是說他們不合適。

我的意思是這事挺有意思的。

兩個完全不同的世界突然就有了交集。

就像你習(xí)慣喝龍井。

突然有人給你端上來一瓶格瓦斯。

倒也不是不能喝。

就是得適應(yīng)一下那個味道。

婚禮據(jù)說要在長白山辦。

北京這邊只請最親近的幾個人。

這個消息我反復(fù)確認過。

應(yīng)該錯不了。

現(xiàn)在年輕人處理這種事越來越干脆了。

挺好。

留學(xué)圈那位傳說中的男神消失了

香港來的富家子弟也不見蹤影

馮紹峰井柏然邊伯賢這些名字從現(xiàn)場蒸發(fā)

公主再次獨自離開

她總是不在人群里

求婚現(xiàn)場布置得像廉價游樂場

滿眼塑料花和閃爍的燈串

這種審美讓人說不出話

婚戒上那顆主鉆過分耀眼。

周圍的小鉆簇擁著它。

這種設(shè)計讓人想起某些權(quán)力結(jié)構(gòu)。

大鉆石占據(jù)絕對中心位置。

小鉆石們只能提供輔助光芒。

我可能說得不太準(zhǔn)確。

應(yīng)該說這種布局更像某種既定秩序。

記得有次在珠寶店櫥窗前。

看見類似款式的戒指反射著商場頂燈。

那種光芒既冰冷又程式化。

小鉆石的存在不是為了自己發(fā)光。

它們只是光的傳遞者。

這種設(shè)計語言延續(xù)了很多年。

沒人覺得這有什么問題。

就像沒人會質(zhì)疑為什么婚戒非得長成這樣。

王文也這個名字在娛樂圈的邊角料里飄了十幾年

她十三歲那年有個飯局 霍思燕坐在對面沒接上話

后來想想那場景挺有意思的 成年人在小孩面前啞火

十六歲她和朋友們在后臺圍成圈 歐陽娜娜從旁邊走過去

空間突然就變得很擠 擠到攝像機都裝不下

十七歲她在社交平臺敲下那行字 說王一博的粉絲都是農(nóng)民

理由簡單得讓人發(fā)笑 她說好看的都是我們的

這話現(xiàn)在看像顆生銹的釘子

華誼這座山太高了 高到讓人忘記山腳下都是泥土

前三十年看父敬子 后三十年看子敬父

過山車爬到頂點的時候 往下看都是螞蟻

王文那句話剛落地沒多久。

美合家那個最愛挑事的就撐不住了。

華誼那兩位大佬也跟著栽了跟頭。

四年時間。

六十三億。

這數(shù)字聽著都讓人后背發(fā)涼。

那些曾經(jīng)風(fēng)光的朋友們，如今都蔫了。

有人成了老賴，有人活得跟街邊賣煎餅的沒兩樣。

家里沒那底子就別瞎折騰。

網(wǎng)友其實挺寬容的。

你這張照片倒是傳遍了全網(wǎng)。

還讓大家給你送祝福。

這事讓我想起零幾年那會兒，有個開礦的老板在洗浴中心包場過生日，后來他礦上出事，那些捧場的都裝作不認識他。

現(xiàn)在看這些事，總覺得太陽底下沒新鮮事。

2013年有個叫王文的年輕人第一次出現(xiàn)在公眾視野里

那會兒郭敬明正在搗鼓他的小時代

電影紅毯上擠滿了明星

熱鬧得跟過年趕集似的

楊冪那時候還沒現(xiàn)在這么瘦

站在郭采潔旁邊確實有點吃虧

我手邊這包舊嘉年華瓜子倒是挺應(yīng)景

王文今年十五歲

她跟著父親王中磊出現(xiàn)在后臺

那個瞬間她突然收斂了所有存在感

站在明星堆里幾乎沒人注意到她

這姑娘把自己藏得很深

深到仿佛從未出現(xiàn)在那里

華誼兄弟曾經(jīng)是影視行業(yè)的代名詞

零九年股市開盤那天 它的股價直接漲了快一倍半

公司市值輕松越過百億門檻 這個數(shù)字讓整個行業(yè)突然多了好些億萬富翁

一五年巔峰時期 他們市值逼近九百億

那幾年他們推出的片子都成了印鈔機

集結(jié)號和非誠勿擾在影院里根本找不到空座位

唐山大地震和西游降魔篇更是直接沖進國產(chǎn)片票房前十

現(xiàn)在回頭看 那些數(shù)字確實讓人恍惚

不過票房排行榜不會說謊

華誼那些讓人印象深刻的電影創(chuàng)意，總能同時收獲掌聲和討論。

王文是這家公司格外珍視的年輕成員。

她從小在優(yōu)渥環(huán)境中成長，父親提供了全方位的精心照料。

這種成長軌跡塑造了她獨特的性格特征。

她對馮紹峰保持著特別的關(guān)注。

馮紹峰與倪妮同行時，她的在場顯得不太尋常。

這個細節(jié)后來引起了不少人的注意。

那陣子她迷上了井柏然。

她父親的人脈派上了用場。

跨年演唱會后臺多出個幫忙的姑娘。

芒果臺的燈光在遠處閃爍，她遞著礦泉水看藝人補妝。

這大概就是追星的極致體驗。

井柏然出現(xiàn)在王文身邊時總帶著父親

這個細節(jié)持續(xù)了很長時間

連王文過生日那天也不例外

他專程趕來參加生日聚會

這種模式不太尋常

但沒人公開討論過

王文才掛了電話。

他聽見井柏然在電話那頭對倪妮說我們在一起吧。

這個結(jié)果他早該想到。

又是倪妮。

王文才把手機扔在沙發(fā)上。沙發(fā)是灰色的布藝材質(zhì)，去年打折時買的。手機在布料上彈了一下，屏幕朝下。

他想起上次見倪妮是在某個品牌活動。她穿著銀色連衣裙，站在攝影師中間。有人遞給她一杯香檳，她接過去時小指微微翹起。

現(xiàn)在她要和井柏然在一起了。

王文才走到窗邊。樓下有輛電動車正在倒車，警報聲斷斷續(xù)續(xù)響著。不是這樣。應(yīng)該說那輛電動車發(fā)出的聲音像被人掐住脖子又松開。

他得承認自己輸了。

輸給倪妮不丟人。這話他對自己說了兩遍。第一遍沒說完，第二遍說完了。

井柏然的選擇從來都很明確。

王文才看著窗玻璃上的灰塵?；覊m分布不均勻，左邊比右邊厚。也許上周下雨時濺上的。

他轉(zhuǎn)身離開窗戶。

灰色沙發(fā)上的手機依然屏幕朝下。

2016年有個叫王文的姑娘剛滿十六歲，她在網(wǎng)上聊起自己的初戀。那時候年輕人都愛在社交平臺記錄生活，她也沒例外。

男朋友叫蔡鍵承，兩人在美國念書認識的。男生外貌普通，就是扔人堆里找不著的那種。

但家里條件不錯。

具體怎么個不錯法呢，他家有游艇。十六歲談戀愛能接觸到游艇，這確實不太尋常。年輕人談戀愛往往看感覺，物質(zhì)條件反而排在后面?？僧?dāng)游艇出現(xiàn)在故事里，事情就變得復(fù)雜了。

也許我這么說不太準(zhǔn)確。更可能是，那時候他們根本沒考慮這么多。

現(xiàn)在回想起來，那艘游艇像個突兀的道具，出現(xiàn)在本該純真的校園戀情里。美國東西海岸確實有不少富裕家庭擁有游艇，但在留學(xué)生圈子里也算不上普遍。

這段關(guān)系后來沒聽說有什么下文。倒是這個細節(jié)，過了這么多年還有人記得。

那對狗子的感情沒持續(xù)多長時間

大概三四個月的光景

兩只狗就不怎么往來了

差不多隔了一年

公狗在社交軟件上認識了新伴侶

傳聞?wù)f新伴侶相貌相當(dāng)出眾

王文刷到前任與新歡的合照時

胸口突然發(fā)悶

她腦子里閃過個念頭

離開我的人早晚要嘗到苦果

現(xiàn)在后悔也是自找的

對方回復(fù)得很快

誰稀罕你那點家產(chǎn)

說這種話不覺得難看嗎

王文恢復(fù)得比預(yù)期快很多

第二段感情已經(jīng)在地平線上浮現(xiàn)輪廓

這次的對象來自上海某國際學(xué)校

那個男生在校園里擁有特殊地位

家庭條件確實不錯

成績單也很漂亮

身高和長相都符合主流審美

幾乎就是那種標(biāo)準(zhǔn)模板

各方面都挑不出毛病

這種完美讓人有點不安

現(xiàn)實生活里真有這樣的人嗎

我表示懷疑

那位二號駙馬在上海國際學(xué)校的日子確實很特別

這種特別與前女友有關(guān)

那位小姐家境非常富裕

身高一米七五的體型在人群里很顯眼

她穿衣服有種模特走臺步的感覺

成績單上的數(shù)字也相當(dāng)漂亮

我猜你們在等什么東西

照片在這里

白富美和施帥哥的戀情持續(xù)了數(shù)年。

那種相處模式讓人想起某些文學(xué)作品里的經(jīng)典橋段。

他們始終保持著同步的成長節(jié)奏。

后來兩人都選擇了海外深造這條路。

這個決定倒是很符合他們一貫的生活軌跡。

施小哥最終和王二麻子成了固定搭檔

回來時白富美獨自站在人群邊緣

她現(xiàn)在的日子其實相當(dāng)滋潤

在上海本地男青年圈子里被奉為理想型典范

分手的真實劇本是男方家長嫌女方條件不夠看

他們想要個更拿得出手的兒媳

這種擇偶標(biāo)準(zhǔn)在特定圈子里不算新鮮

門當(dāng)戶對的觀念始終在某些家庭根深蒂固

那位白富美如今過得挺好

至少表面看來是這樣

感情這種事最后往往變成資源配置問題

當(dāng)事人未必真這么想

但周圍人總會幫你算清楚這筆賬

他在朋友圈公開了和王文的戀情

文字排版得特別顯眼

那些表白詞句帶著學(xué)生時代的青澀感

喜歡外貌 欣賞品格 中意真實性格

這種列舉方式讓人想起二十年前的求愛情書

現(xiàn)在連初中生都不這么寫了

華誼曾經(jīng)靠他賺了近十個億

那是和老公搭檔的時期

現(xiàn)在這小伙子運氣確實不太好

這家公司國內(nèi)業(yè)務(wù)一直很穩(wěn)

后來還投了美國的Studio 8

他們真去好萊塢折騰國際化

這個操作當(dāng)時看挺敢的

施帥哥出現(xiàn)在千金幫之后，整個局面就變了。

纂美家的財產(chǎn)說沒就沒了。

家里老人現(xiàn)在背著債務(wù)，那些催債的電話從早響到晚。

女孩把社交賬號都清空了，收拾行李回了老家。

千金幫這個名字現(xiàn)在聽著有點諷刺。

其實不是突然變成這樣的。

去年這個時候他們還辦過一場很熱鬧的聚會，香檳塔堆得老高。

現(xiàn)在想想，那大概就是最后的高光時刻。

債務(wù)這種東西，不會一下子壓垮你。

它是慢慢滲透進來的。

先是幾個合作方推遲付款，然后是一些投資項目的回報遲遲不到賬。

最后連日常開銷都變得困難。

女孩離開前發(fā)過一條動態(tài)，照片里是她工作室的角落，打光燈還立在那里，但背景已經(jīng)打包了一半。

配文只有兩個字：走了。

那條動態(tài)下面很多人留言問她要去哪，她一個都沒回。

網(wǎng)上生活就是這樣，說放棄就能放棄。

現(xiàn)實里的債務(wù)卻會一直跟著你。

老人現(xiàn)在很少出門了，以前常去的茶室也不再露面。

有次在小區(qū)門口碰見他，他正盯著手機屏幕發(fā)呆，屏幕上是銀行發(fā)來的還款提醒。

他抬頭看見我，很快把手機收進口袋，笑了笑就轉(zhuǎn)身走了。

那個笑容我記得很清楚，嘴角是彎的，眼睛卻沒什么神采。

千金幫的故事差不多就到這了。

或許再過段時間，連這個名字都不會有人提起。

華誼很快也動了起來

馮小剛的電影在15年之后就不太對勁了

觀眾不太愿意走進電影院了

16年那部胖冰主演的我不是潘金蓮賣了四億多

這個數(shù)字現(xiàn)在看有點遙遠

芳華在17年拿到了十四億票房

隨后的只有蕓知道卻只拿到一億多

這種落差很明顯

18年胖冰的稅務(wù)問題爆出來

八億多的罰款讓手機2項目直接停擺

華誼這邊損失了好幾個億

事情就這么發(fā)生了

那個美男子溜得比誰都快

他原本就打算當(dāng)個背景板

公主開始收拾行囊 準(zhǔn)備上路

二一年騰訊搞了檔節(jié)目叫導(dǎo)演請指教

他們把沒背景沒經(jīng)驗的新手導(dǎo)演都湊到一塊

這操作讓我想起老家辦酒席

廚子把冰箱里所有食材都倒進鍋里亂燉

最后端上桌的玩意兒沒人說得清是什么

這節(jié)目對熱度的追逐已經(jīng)超越了對電影本身的關(guān)注

觀眾被迫觀看低質(zhì)量作品被包裝成精品的過程

那些被精心修飾的平庸之作在市場上流通

王文也帶著他的新作來了

他擁有國外知名導(dǎo)演專業(yè)的學(xué)歷背景

現(xiàn)在要展示他自認為出色的作品

王文在鏡頭前站了不到五分鐘

整個行業(yè)的底褲都被扯下來了

她的處女作叫快樂星球

團隊配置看起來倒是齊全

家里條件雖說不太行

還是能看出點曾經(jīng)的體面

那個短片拍得實在不怎么樣

評委們的表情已經(jīng)說明一切

李誠儒直接用了毒藥這個詞

他說看這片子像背上扎了刺

這話說得挺狠

但沒人覺得他說錯了

彈幕區(qū)已經(jīng)變成另一種形式的脫口秀現(xiàn)場

那些文字在屏幕上短暫停留

有人用最直白的語言指出她靠父親的關(guān)系

這種說法在網(wǎng)絡(luò)上并不新鮮

但每次王文出現(xiàn)在畫面里

就會立即出現(xiàn)讓他閉嘴的留言

那些留言用三個字概括了對某種職業(yè)的輕視

我反復(fù)確認過這些彈幕的發(fā)送時間

它們確實集中在特定的幾分鐘內(nèi)

這種同步性讓人很難相信是純粹的自發(fā)行為

更像是某種約定俗成的儀式

現(xiàn)在想來

或許不是這樣

更可能是某個話題突然觸發(fā)了集體的情緒開關(guān)

網(wǎng)絡(luò)空間的互動往往遵循著獨特的規(guī)律

在這里身份標(biāo)簽經(jīng)常取代個體價值成為被攻擊的焦點

農(nóng)民這個詞在某些人眼中似乎自帶原罪

值得玩味的是

發(fā)出這些評論的賬號

點進去看日常內(nèi)容

大多也在為生活奔波

這檔節(jié)目的收視數(shù)字實在難看

王文拿了第七名

他離開時腳步很快

節(jié)目收工那天導(dǎo)演睡得特別早

她現(xiàn)在更新小紅書很勤快

曬早餐曬天空曬路邊的貓

這種日常記錄比工作動態(tài)多出不少

王文也訂婚的消息在網(wǎng)絡(luò)上炸開了

圍觀群眾迅速扒出她父親是東北某富商

這場本該私密的求婚變成公開的表演

有人調(diào)侃說浪漫故事突然變成商戰(zhàn)片

更諷刺的是她之前總說喜歡瀟灑型男生

現(xiàn)在卻選了截然不同的伴侶

網(wǎng)絡(luò)記憶總是特別清晰

這種反差讓很多人感到困惑

但也許人本來就會改變

或者我們從未真正了解過她

感情這種事從來都不按劇本演

公眾人物尤其如此

他們的每個選擇都被放大審視

其實可能沒那么多深意

就是普通人在過日子

只是恰好被很多人看著

農(nóng)民的回旋鏢飛回來扎到了自己身上

王文曾經(jīng)把百萬餐費說得輕描淡寫

現(xiàn)在這場求婚現(xiàn)場的布置可能連五萬都不到

網(wǎng)友總是不放過這些細節(jié)

華誼家的財務(wù)狀況已經(jīng)緊張到要省女婿的裝修費了

這確實是個值得玩味的轉(zhuǎn)變

王文那條動態(tài)下面已經(jīng)沒法看了

每刷新一次都能發(fā)現(xiàn)新的嘲諷

她當(dāng)初說得越篤定

現(xiàn)在就越顯得荒唐

互聯(lián)網(wǎng)從來不會忘記誰說過什么

那些斬釘截鐵的承諾還掛在首頁

可惜現(xiàn)實從來不會配合表演

現(xiàn)在這條動態(tài)變成了一面鏡子

照見當(dāng)初的輕率

也照見現(xiàn)在的難堪

圍觀的人還在不斷增加

用各種方式提醒她記得自己說過的話

這種提醒帶著鋒利的邊緣

劃開體面的表皮

其實很多人早就料到會這樣

只是沒想到來得這么快

她現(xiàn)在大概在反復(fù)點開那條動態(tài)

看著不斷增長的評論數(shù)

卻不知道該回復(fù)什么

或者根本不敢回復(fù)

當(dāng)初按下發(fā)送鍵的時候

應(yīng)該沒想到會變成這樣

現(xiàn)在這條動態(tài)成了她的審判席

而法官是每一個路過的人

華誼兄弟的王中軍在賣畫。

他也在賣股票。

這場景讓人想起老電影里那些變賣家當(dāng)?shù)臎]落家族。不是刻意渲染悲情，事實就是他在用個人資產(chǎn)維持公司運轉(zhuǎn)。曾經(jīng)那個在影視圈呼風(fēng)喚雨的企業(yè)，現(xiàn)在需要創(chuàng)始人靠私藏度日。

民營電影公司的黃金十年早就過去了。具體哪年開始說不清，但所有人都能感覺到那個時代結(jié)束了。

王中軍收藏的名畫不止一幅。現(xiàn)在它們正陸續(xù)離開原來的位置。這個畫面比任何商業(yè)分析都更能說明問題。

或許不該用落魄貴族這種詞。更準(zhǔn)確的說法是，一個行業(yè)標(biāo)桿企業(yè)正在經(jīng)歷它的調(diào)整期。只是調(diào)整的方式比較原始，就像當(dāng)鋪柜臺前的交易。

影視寒冬這個詞被用得太頻繁了。頻繁到讓人忘記它背后是一個個具體的人在拆東墻補西墻。

畫作和股票的區(qū)別在于，前者還帶著某種體面。至少拍賣槌落下時還有聲響。

現(xiàn)在看華誼兄弟當(dāng)年的海報，會覺得那些燙金字體特別刺眼。時間把鍍金層磨掉了，露出底下的材質(zhì)。

王中軍應(yīng)該很清楚自己在做什么。這種清楚反而讓整個事情顯得更無奈。

畫布上的顏料會干涸。股權(quán)證書上的數(shù)字會變動。這些都在提醒我們，商業(yè)世界的起伏比電影劇情更不可預(yù)測。

小王在鏡頭前變換著姿勢

每個動作都透著急切

他想被看見

想被記住

網(wǎng)絡(luò)上的聲音卻不太友善

有人把他比作過氣明星在推銷水果

這話說得挺損

但確實傳開了

對賭協(xié)議出了岔子

明星光環(huán)突然就不靈了

他主導(dǎo)的那個項目

去年還聲勢浩大

今年就悄無聲息了

曾經(jīng)被捧得多高

現(xiàn)在就被笑得多狠

千金小姐這個頭銜

如今成了笑話的注腳

娛樂圈的規(guī)則就是這樣

今天你是焦點

明天就可能變成談資

小王現(xiàn)在應(yīng)該明白了

只是明白得有點晚