這念頭，是前些日子在涇河邊上坐著時(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)漫上心頭的。

面前是流淌了千年的涇水，濁濁的，并不清亮，卻自有一股沉雄的氣度。我端著相機(jī)，卻許久沒(méi)有按動(dòng)快門(mén)。心里忽然覺(jué)得，攝影，未必就非得是那個(gè)被無(wú)數(shù)教科書(shū)、被無(wú)數(shù)大師們框定好的“世界”——那個(gè)純粹由光影的戲劇、線(xiàn)條的舞蹈與構(gòu)圖的均衡所構(gòu)筑起來(lái)的，精致卻也有些隔膜的象牙之塔。

這當(dāng)然是對(duì)的，是攝影安身立命的“理”。如同寫(xiě)文章要通文法，作畫(huà)要知筆墨。那黃金分割的一點(diǎn)，那側(cè)逆光勾出的一縷金邊，那精心排布的前、中、后景，都是這“理”的顯現(xiàn)。循著這理路，能拍出“好”的照片，勻稱(chēng)的，悅目的，符合大多數(shù)人對(duì)于“美”的期許的。這是一條被無(wú)數(shù)人踏平了的、通往優(yōu)美風(fēng)景的坦途。行走其上，安穩(wěn)，且能收獲許多贊許。

但我總覺(jué)得，攝影的魂魄，似乎不止于此。它不該僅僅是一道遵循固定公式的精致習(xí)題。它更應(yīng)是我與這世界之間，一次呼吸的交換，一次體溫的傳遞。

這便想到了你，和你鏡頭下的涇河。你走的，便是你自己的路了。你不去追逐那些轉(zhuǎn)瞬即逝的、舞臺(tái)般的光影，也不執(zhí)著于尋找那些充滿(mǎn)張力的、抽象的線(xiàn)條。你只是日復(fù)一日地，走到這河岸邊來(lái)，像一位沉默的鄰居。你拍它春日里解凍時(shí)，冰塊碰撞著，發(fā)出沉悶的隆隆聲；拍它盛夏暴雨后，渾黃的激流如何蠻橫地漫過(guò)灘涂；拍它在秋日午后的陽(yáng)光下，那泥水里竟也泛出的、暖洋洋的琥珀色光澤；也拍它在嚴(yán)冬里，那一派萬(wàn)物寂寥的、鐵灰色的沉睡。

你不只拍河。你也拍河邊的人。那垂釣者凝固般的背影，那浣衣婦人揚(yáng)起水花時(shí)的一瞬，那在岸邊黃土上追逐嬉鬧、臉蛋兒凍得通紅的孩童。還有那些事，那祭河的古老儀式，那在河岸上搭起又拆走的、熱鬧而又寥落的集市……你的鏡頭，像一只寬容的袋子，將這圍繞涇河的所有天氣、所有人物、所有事件，都一股腦兒地、深情地裝了進(jìn)去。

這哪里還僅僅是“構(gòu)圖的藝術(shù)”呢？這分明是一部用影像寫(xiě)就的、關(guān)于一條河流的“地方志”。它有溫度，有氣味，有呼吸，有那黃土的顆粒感，有那河水的腥甜氣。在這里，攝影不再是高高在上的、形式的審美，它成了最樸素的記錄，最深情的凝視。它連接起了天、地、人，連接起了時(shí)間與空間。

我忽然明白了。那所謂的光影、線(xiàn)條與構(gòu)圖，是“法”；而你這般帶著全身心的感受去貼近一條河流，去理解它的喜怒哀樂(lè)，去記錄它的生死榮枯，這便是“道”了。法是舟筏，幫你渡水；而道，才是你要去的那片廣闊無(wú)垠的彼岸。

風(fēng)從河面上吹過(guò)來(lái)，帶著水汽的涼意。我再次舉起相機(jī)，這一次，心中不再有那些規(guī)則的條框。我看到的，不再是“光影的世界”，而是我面前這條活生生的、流淌著歷史與故事的河。我按下快門(mén)，記錄的，是我與它在此刻的相遇，是我的心，為它的脈動(dòng)，所產(chǎn)生的那一絲共振。

攝影，或許就應(yīng)該如此。它可以不必是，也必須不只是，那個(gè)精致的光影世界。它更可以是，你走過(guò)的路，你愛(ài)過(guò)的人，你凝視過(guò)的，一條河的春秋。

本文章文字部分來(lái)自于AI輔助創(chuàng)作，攝影作品是我的原創(chuàng)！