1984年的北京胡同里，一位八旬老者在屋內(nèi)搖著蒲扇，門外卻來了一個神情憨厚的中年男子。

當(dāng)他顫抖地問出“你是九妹的孩子？”時，往事如潮水般涌回腦海。

曾經(jīng)那個聰明伶俐、愛笑如花的妹妹，如今只剩后代站在眼前。

這不僅是沈從文一生的隱痛，更是民國才女夢碎的真實寫照......

玫瑰花醬里的童年

1912年，湘西鳳凰古城一隅，沈家老宅傳來新生嬰兒清亮的啼哭聲。

這個名叫沈岳萌的小女嬰，是家中第九個孩子，也是哥哥們的掌上明珠。

沈岳萌不像兄長們那般調(diào)皮好動，也不同于鄰家那些沉默寡言的女孩。

她總是笑著，眼睛大又明亮，總能逗得全家人笑成一團，連鄰里們愛叫她“九妹”，喊得親切。

九妹自小便展露出驚人的靈性。

哥哥們在學(xué)堂里背的《詩經(jīng)》《唐詩》，她在廚房門口偷聽幾句，轉(zhuǎn)身便能背出半首。

沈母原本以為是孩子巧合記住了，便試著考了幾句《長恨歌》，沒想到九妹一邊用小勺攪拌鍋里的紅豆粥，一邊便哼哼嘰嘰地背了下來，連韻腳都押得整齊。

沈從文那時已在北邊謀生，聽母親來信提及此事，也忍不住在信紙上寫下了一行字：

“此妹聰慧如斯，甚慰人心?！?/strong>

不過九妹最讓人驚喜的，還不是那點過耳不忘的記性，而是她心靈手巧的雙手。

鳳凰古城周邊山嶺上盛產(chǎn)紅玫瑰，多數(shù)人只將它們采來插瓶，或編成小花環(huán)掛在門前。

但九妹不然，她總是天不亮就起床，一個人拎著小竹籃悄悄往后山去。

山道濕滑，她卻小心地護著籃中花朵不讓一片花瓣折損?；?/p>

來后，她會一片片拆下花瓣，細細清洗，用紗布包好，再放入石鍋中熬煮。

火候由她掌握，時間由她掐點，煮出的玫瑰花醬晶瑩剔透，帶著淡淡的清香，連鄰居家最挑嘴的老爹爹吃了都連連點頭。

九妹釀的花醬很快在街坊鄰里之間傳開了。

每年玫瑰盛放的時節(jié)，沈家門前總有鄰居帶著糖、布、油來換幾罐花醬。

除了花醬，九妹還愛縫東西。

她自己學(xué)著哥哥們的鞋樣裁布、縫線，不一會兒就能縫出一雙軟底布鞋來。

她還會編草帽、剪窗花，就連過年貼的春聯(lián)，也常是九妹自己磨墨裁紙，一筆一畫寫下的。

可惜的是，那時的沈家雖讀書人多，卻也日漸清貧。

戰(zhàn)亂未歇，經(jīng)濟捉襟見肘，哥哥們尚且得靠勤工儉學(xué)維持生計，九妹作為女子，更是難有機會踏入正經(jīng)書塾。

她學(xué)到的一切，不過是兄長們夜歸時，點著燈教她幾句識字。

而在一眾哥哥中，沈從文對她尤其寵愛。

雖遠在他鄉(xiāng)謀生，但每次寫信回家，總要囑咐幾句“岳萌可好”，還不時從北平寄來新書和畫報。

每逢節(jié)日，九妹也會給二哥做點小東西，或是她親手釀的花醬、或是一雙納得密密實實的布鞋，再或是一塊繡著圖案的手帕。

這位被沈家姑娘就像個小仙女，仿佛天生便該擁有一段光彩照人的人生。

可誰又能想到，這樣一個如花般綻放的女子，命運卻在不遠的將來，悄然改了道……

兄長的執(zhí)念

1927年，沈從文終于湊夠了旅費，一封書信越過重重山水，從北平寄到了湘西鳳凰古鎮(zhèn)。

信中寥寥幾句，卻飽含期待：“岳萌尚好？若可，請母帶她來北平，我自可照料?！?/strong>

他已經(jīng)在北平立足，在中國公學(xué)任教，雖然生活依舊拮據(jù)，但在他心里，那位一直裝在心頭的九妹，應(yīng)該有機會接觸這更廣闊的天地。

那年，十五歲的沈岳萌第一次離開鳳凰古鎮(zhèn)。

她和母親坐著悶罐火車，風(fēng)塵仆仆地來到這個她從未想象過的城市。

北平街巷間車馬喧囂，人聲鼎沸，與她記憶中山城的水汽與鳥鳴全然不同。

沈從文來接站，臉上凍得發(fā)紅，一見妹妹就忙著從母親手里接過行李，嘴里還說著：

“岳萌，這里什么都有，你很快就會喜歡的?！?/strong>

初到北平的日子，新鮮又苦澀。

九妹住在沈從文租下的兩間寒舍里，屋子靠近鼓樓，門前總有車轱轆聲碾過青磚，仿佛連腳步聲都被拉得很長。

沈從文用他微薄的薪水請了一位北大法語系的學(xué)生，每天來教她發(fā)音、認字，并給她準備了大量的西文小說和散文，要求她精讀精譯，日記也要用法語寫。

沈從文有他自己的想法。

他看慣了北平那些舉止優(yōu)雅、出口成章的才女，也在文人圈里遇見了林徽因、凌叔華那樣的光芒女性。

他相信，自己的妹妹并不比任何人差，只要稍加雕琢，便也能成為一顆璀璨明珠，而他愿意成為那個為她擦去塵土的人。

可九妹并不理解哥哥的熱忱來自何處，她也說不清自己哪里不對，只是每天的法語動詞變位總記不牢，小說里晦澀難懂的句子一讀就頭疼。

她從未接受過系統(tǒng)的教育，從湘西帶來的，是她在巷子口學(xué)會的機敏、在山間養(yǎng)成的溫柔，而不是一板一眼的西式課堂。

起初，九妹還能硬著頭皮堅持，每天清晨起床，洗臉穿衣，跟著哥哥一起出門，哥哥去授課，她去旁聽。

她帶著幾本書，坐在角落一聲不響地聽著那些她聽不太懂的課。

漸漸的，她開始感到疲憊。

語言的艱澀、文化的隔閡、都市的冰冷，連街邊賣栗子的老頭都不像鳳凰那般熱情。

這座城市像是一張巨大的網(wǎng)，將她困在其中，找不到出口。

最讓她無法呼吸的，是沈從文無處不在的期待。

每次她考試成績不好，他總是沉默，或者在晚飯后說：

“岳萌啊，學(xué)問要吃得苦，才能有成就。”

沒有一句責(zé)備，卻句句像重錘，砸在她心上。

哥哥每晚伏案寫稿至深夜，手指凍得通紅還在校對文稿，她躲在被窩里聽著筆在紙上的沙沙聲，眼角濕了一片。

她知道哥哥為她拼命，也知道自己沒讓他如愿。

她曾試著向母親傾訴，說她實在學(xué)不來法語，說她想念后山的霧氣和老宅子的炭火，可母親嘆了口氣，只說：

“你哥哥是為你好，你忍一忍，等學(xué)好了，就可以出國了?！?/strong>

出國，對九妹而言，那不過是個遙遠又模糊的詞語。

巴黎的街道、塞納河的浪漫，沈從文口中的“女作家之都”，對她而言，遠不如一碗母親做的糯米飯來得踏實。

她最喜歡的，是閑下來時抱著哥哥帶來的畫冊，她用自己的方式理解那些她看不懂的西洋畫，想象著畫中女子的故事。

可這一切，在沈從文眼中，卻成了“浪費時間”。

日子就這樣一天天過去，九妹從最初的新鮮、到中間的掙扎、再到后來的沉默。

愛情夢碎

九妹第一次見到劉祖春，是在北平的一個午后。

網(wǎng)絡(luò)圖片

那天，沈從文正在書房接待一位遠道而來的老鄉(xiāng)，說是曾受過他的資助，如今在大學(xué)讀書，特地來家中拜訪恩師。

九妹剛端了茶出來，一轉(zhuǎn)身，卻與客人四目相對。

那個男子站得筆直，眉眼中透著青年人的熱忱。

他看到她的一瞬，眼神明顯一滯，接過茶時輕聲道謝，卻像是怕驚擾什么珍貴的東西。

從那天起，劉祖春便成了沈家的?？?。

他總是帶著些小點心、信紙、花草書籍，有時還會從學(xué)校帶來一些她看不懂的英文詩集。

她聽不太懂，卻也總是笑著點頭聽著。

愛情來得不張揚，卻讓人無法忽視，九妹漸漸不再抗拒法語課，因為每當(dāng)她認真聽講，劉祖春便會在課后夸她一句“今天發(fā)音很準”。

她本不曾想過要飛多高，也未曾幻想“女才子”的頭銜。

她只想像她母親那樣，在廚房里煮飯、裁衣、等一個念書歸來的丈夫。

但命運一如既往地殘酷，在他們相識的第三年，盧溝橋事變爆發(fā)，北平烽火初起，軍隊急征，百姓惶惶。

劉祖春從學(xué)校歸來，神情復(fù)雜地找上沈從文，交代完一些雜事，低頭請求借一點旅費。

“我要去前線?！?/strong>他說。

沈從文沉默了很久，只回了句：“去吧?！?/strong>

他明白劉祖春已心有所決，這是時代的召喚，是一個青年的覺醒。

他走后的日子，九妹變了，她不再去學(xué)堂，不再畫畫，也不再對母親笑。

她每日坐在窗邊，望著遠方，她開始一個人去廟里上香，坐在蒲團上閉眼禱告。

一年過去了，兩年過去了，他的信再沒來過，而她，似乎卻開始沉浸在另一個世界中。

后來，沈從文帶她南下，逃至昆明。

為安置她，他托人安排了一份圖書館管理員的工作。

九妹每日獨自坐在木架之間，面對滿屋的書卷，不翻，不讀，也不歸檔。

她只是坐著，手里拿著一串念珠，目光呆滯，偶爾低聲念起法語短句。

沈從文越來越焦慮，他試圖喚醒妹妹，一次次與她談話，可九妹卻始終保持著近乎沉默的狀態(tài)。

最可怕的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在一次空襲之后。

日軍的轟炸讓整個昆明陷入混亂，九妹在圖書館奮力搬運藏書，等她拖著疲憊的身軀回到家，卻發(fā)現(xiàn)家中已被盜。

她最心愛的素描本、劉祖春的信、他們唯一一張合影都不見了。

她站在空蕩蕩的屋子中良久，仿佛一瞬間連最后一點支撐她的信仰也被撕裂了。

那一夜，九妹沒有睡覺，后來她開始大聲誦經(jīng)，信口胡言。

有時坐在地上，對著空氣低語，有時跑到街頭攔住陌生人。

沈從文知道，妹妹瘋了，那一刻，他眼眶通紅。

最終，他還是寫了封信給五弟：“岳萌病得厲害，或許回鄉(xiāng)能好?！?/strong>

他知道，自己再無力守護她，兄妹十一年的同行，也終將就此別過。

遲來的悔意

1938年，九妹重返湘西。

曾經(jīng)寵她如命的母親早已病逝，沈家兄弟輪流照顧她，卻終究敵不過瘋癲的侵蝕。

家人無奈，只能將她關(guān)在屋內(nèi)，她像一只困獸。

直至有一天，命運為她安排了一場錯認與逃亡。

那是個陽光刺眼的午后，沈家請來一位姓莫的泥瓦匠修繕老屋的屋頂。

九妹透過窗欞第一次看到他時，整個人忽然定住了。

或許是神智錯亂下的投影，也或許是情感殘片殘存的執(zhí)念，她認定莫仕進就是那個“拋棄”她又令她魂牽夢繞的男人。

后來，九妹跑了出去找到他，要和他一起走，他愣了一下，猶豫再三，將她背回了自己那間破敗的小屋。

第二日天亮，他正準備將她送回沈家，卻發(fā)現(xiàn)她死死抱著門框不肯離開，一邊哭一邊笑。

沒人知道他出于憐憫，還是動了情，總之，他沒有送她回去，而是將她帶往了更遠的地方，一個連地圖都難以查到的江邊小村。

他們在一起生活，她還有了一個孩子，他們?yōu)槟呛⒆尤×藗€名，莫自來。

可這樣的普通日子也不是結(jié)局，烏蘇鎮(zhèn)鬧過一場饑荒，米缸見底，河水都帶著苦味。

九妹將最后一碗米熬成稀粥，全喂給了子來，自己卻在夜里悄悄咽了氣。

許多年后，那個她用命換下來的孩子，背著破布包，穿過山川，走到了北京。

那是1984年的一個午后，沈從文正在屋里納涼，門外卻突然響起敲門聲。

一個身穿舊布衣的中年男人站在門前，黝黑、沉默，卻眉眼間隱隱透著熟悉的輪廓。

“請問……這是沈從文先生的家嗎？”

沈從文放下蒲扇，走到門口，看清那張臉后，眼眶突然濕了。

他的手抖著扶著門框，聲音顫抖得幾乎聽不清：“你……你是九妹的……孩子？”

他終于忍不住，靠在門框上，低聲哽咽：“是我……是我毀了她?！?/strong>

沈從文一生寫盡人間溫柔，筆下構(gòu)建了無數(shù)潔凈純真的靈魂，唯獨救不了自己親手帶入煉獄的妹妹。

他曾希望她成為林徽因般的女才子，卻忘了她原本只想守著玫瑰花醬和黃泥院子。

他從未如此痛悔過，他的文學(xué)、名聲、榮譽都無法彌補那場由執(zhí)念帶來的悲劇。

也許從她踏上北平的那一刻起，命運就已經(jīng)寫好了結(jié)局。