不愧是高知人群，就連不愿生孩子的理由也與眾不同！

而且大多數(shù)老人對(duì)養(yǎng)老院有一種排斥心理，可錢理群不一樣，

他還曾公開表示是養(yǎng)老院改善了他的生活質(zhì)量，甚至無需子女照料！

到底是強(qiáng)撐面子，還是真的享受？

在北京昌平的養(yǎng)老社區(qū)，每逢佳節(jié)，總會(huì)格外熱鬧。

而在人群深處，一位白發(fā)蒼蒼的老人靜靜端坐，他就是享譽(yù)學(xué)界的北大教授錢理群。

他眼中清亮如昔的光芒，他的身旁卻空著一張?zhí)僖危窃撬钠拮?，崔可忻最愛的位置?/strong>

六年前，那位堅(jiān)韌的女性，在胰腺癌晚期的診斷書面前，用短短三個(gè)月，親手整理文稿，安排后事，最終在養(yǎng)老院的告別演出中，完成了她生命的謝幕。

如今，180平米的居室里，書桌上崔可忻的遺像成了他最深沉的慰藉與鞭策。

錢理群選擇養(yǎng)老院，在外人看來或許是個(gè)驚人之舉。2015年，76歲的他從北大退休已十三載，本該是享受清閑的年紀(jì)。

可他卻陷入了一種前所未有的創(chuàng)作焦慮，社會(huì)活動(dòng)頻繁，瑣事纏身，讓他難以沉下心來完成《我的精神自傳》續(xù)篇。

錢理群在接受采訪時(shí)，語(yǔ)氣平靜，卻道出了彼時(shí)心境的波瀾。

他說，當(dāng)時(shí)可忻身體已經(jīng)不好，他們又沒有子女，與其互相拖累，不如找個(gè)能專心寫作的地方。

于是他們賣掉北京的房子，帶著足足三十箱藏書，搬進(jìn)了燕園。他稱之為從世俗的喧囂中逃離，為的是更純粹的精神自由。

事實(shí)證明，這是成功的。燕園的生活，比他預(yù)想的還要自由得多。

每天清晨五點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)坐在書桌前，鋼筆在稿紙上沙沙作響，平均每天能產(chǎn)出3000字。這是一種多么奢侈的寫作狀態(tài)！

他說這里沒人找他開會(huì)、訪談，連換燈泡都不用自己動(dòng)手。他指著墻上的緊急呼叫器，笑言每月近兩萬元的費(fèi)用，買的是不用操心瑣事的創(chuàng)作權(quán)。

這筆錢，在他看來，花得值，因?yàn)樗I來了知識(shí)分子最寶貴的財(cái)富時(shí)間與專注。

在燕園的十年間，他筆耕不輟，完成了480萬字的巨著，包括《魯迅新論》《養(yǎng)老人生》等。

今年春天，他甚至與同住社區(qū)的兒童文學(xué)家金波合作出版了《我與童年的對(duì)談》。

這部書的靈感，僅僅源于兩人在花園里的偶遇，錢理群用鏡頭捕捉螞蟻搬家的細(xì)節(jié)，金波則蹲在一旁觀察蒲公英的絨毛。

兩位老小孩就此開啟了一場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的對(duì)話，這場(chǎng)景，想想都覺得溫暖又充滿童趣。

錢理群那份超乎尋常的堅(jiān)韌與深邃，并非憑空而來。他的家族給了他莫大的底氣。

外祖父項(xiàng)蘭生，晚清進(jìn)士，曾任浙大前身求是書院的監(jiān)院，倡導(dǎo)經(jīng)世致用。

父親錢天鶴是民國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)奠基人，在戰(zhàn)亂中顛沛流離，卻心系民生，推廣農(nóng)業(yè)技術(shù)，培育優(yōu)良麥種。

這種以天下為己任的擔(dān)當(dāng)，早已融入錢理群的血液，并在他身上，轉(zhuǎn)化成了對(duì)學(xué)術(shù)的純粹追求和對(duì)真理的無畏探索。

1956年，17歲的錢理群考入北大中文系新聞專業(yè)，可謂是天之驕子。命運(yùn)的玩笑很快降臨。

因?yàn)榧彝ィ厴I(yè)就到貴州安順衛(wèi)校任教。在那個(gè)漏雨的土坯房里，他白天教語(yǔ)文，晚上就在昏黃的煤油燈下，一字一句地研讀魯迅，寫下了200多萬字的筆記。

1978年，39歲的錢理群帶著三大箱沉甸甸的手稿，重返北大。他的導(dǎo)師王瑤看著那些被油燈熏黃的紙張，無不感慨。

此后的二十年，錢理群站上北大講臺(tái)，用他充滿激情的授課風(fēng)格征服了無數(shù)學(xué)生。

他講魯迅時(shí)會(huì)模仿阿Q的語(yǔ)氣，講沈從文時(shí)會(huì)哼唱湘西民謠，甚至在課堂上即興朗誦海子的詩(shī)歌。

貴州雖然讓他經(jīng)歷了磨難，但是也讓他遇到了此生最愛的那個(gè)人！

錢理群與崔可忻的愛情，就起始于貴州安順那間簡(jiǎn)陋的醫(yī)院。1966年，感冒就醫(yī)的錢理群，遇到當(dāng)班護(hù)士崔可忻。

這位上海姑娘，被他破舊中山裝里露出的《魯迅全集》所吸引，悄悄塞給他一包銀翹片，還附帶一張字條，明天下午三點(diǎn)，崔可忻在住院部后窗等他。

寥寥數(shù)語(yǔ)，卻開啟了一段長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的深情。

他們的婚禮，簡(jiǎn)樸到近乎寒酸，沒有彩禮，沒有儀式，只有同事湊錢買的兩斤糖果。

婚后，崔可忻用工資買了一臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)，為錢理群改補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，而錢理群則在周末，帶著崔可忻去城郊寫生，用炭筆為她畫肖像。

“那個(gè)年代，愛情是相互取暖的柴火。”錢理群在《致青年朋友》中回憶，“可忻總說我書呆子氣，但她每次都把我寫的手稿折好藏在枕頭底下。”

而他們選擇丁克，更是一個(gè)沉重決定。

錢理群在2024年《長(zhǎng)壽時(shí)代會(huì)客廳》中首次完整講述，說他們這代人經(jīng)歷過太多動(dòng)蕩。

他突然明白，在一個(gè)無法保障基本尊嚴(yán)的時(shí)代，生育是不負(fù)責(zé)任的。

這個(gè)艱難的選擇，得到了崔可忻的全力支持。作為中國(guó)兒童發(fā)展中心的研究員，她見過太多貧困家庭的孩子在病痛中掙扎。

“可忻常說，與其讓孩子重復(fù)我們的苦難，不如把愛全部給彼此?！卞X理群指著客廳里的合影說。

崔可忻離世后，錢理群經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)兩年的消沉。2021年冬夜，他起夜時(shí)不慎摔倒，在冰冷的地板上躺了七個(gè)小時(shí)才被護(hù)工發(fā)現(xiàn)。

在燕園的十年，錢理群不只是居住者，更是參與者。他見證并推動(dòng)了中國(guó)養(yǎng)老模式的變革。

他參與設(shè)計(jì)的時(shí)間銀行互助養(yǎng)老體系，讓低齡老人為高齡老人提供服務(wù)。

他推動(dòng)的社區(qū)大學(xué)項(xiàng)目，邀請(qǐng)退休教授為居民開設(shè)《紅樓夢(mèng)》精讀、人工智能基礎(chǔ)等課程。

這位養(yǎng)老學(xué)的先驅(qū)者，也無法回避孤獨(dú)。今年6月，他在B站開設(shè)的“北大錢理群講魯迅”課程播放量突破百萬，彈幕里滿是“錢爺爺加油”的留言。

可現(xiàn)實(shí)中，能與他深入對(duì)話的人卻越來越少。很多老友相繼離世，年輕人又忙著追趕AI時(shí)代。