1978年12月下旬，昆明機(jī)場的指示燈徹夜未熄。地面溫度不足十度，機(jī)務(wù)員裴志國一邊擦拭機(jī)首，一邊嘟囔：“到底飛不飛？”幾小時后，他才接到命令：繼續(xù)待機(jī)，不得起飛。

進(jìn)入1979年2月17日零時，廣西、云南方向炮聲驟起，陸軍部隊(duì)越過邊境。與此同時，空軍第八、第九航空軍奉命轉(zhuǎn)場，700余架戰(zhàn)機(jī)在西南諸機(jī)場排成密集陣列。這個規(guī)模，是解放軍空軍自朝鮮停戰(zhàn)以來首次大規(guī)模集結(jié)。

越南軍報隨后登載“北京怯戰(zhàn)”一文，聲稱中國空軍因裝備落后而不敢應(yīng)戰(zhàn)。對越方而言，這樣的解讀既能提振士氣，也可向蘇聯(lián)示好。然而，空軍部隊(duì)之所以蟄伏，真實(shí)緣由遠(yuǎn)非一句“膽怯”能概括。

先看地理。越北自老街至諒山，山脈與密林交織。平均云底高度不足千米，常年濕霧遮蔽。飛得低，座艙視線被山脊瞬間切斷；飛得高，下面就是一片綠色海洋，目標(biāo)辨識度幾乎為零。美軍前車之覆還在眼前：1965年至1973年，美空軍共損失戰(zhàn)機(jī)2600余架，大半原因是越北防區(qū)的復(fù)雜地形和密集的地空火力?？找u效益與代價不成正比，這一點(diǎn)總部早已算得明明白白。

再看裝備。1979年空軍一線主力仍是殲—6，即米格—19的國產(chǎn)型，最大速度僅能勉強(qiáng)突破兩倍音速。殲—7數(shù)量不足十五架，且集中在北方訓(xùn)練基地。越南空軍卻配備了100余架米格—21MF，還部署了蘇制SA—2、SA—3中高空導(dǎo)彈。雙方若空中硬碰，結(jié)局并不樂觀?！罢嬉采?，咱怕是要交學(xué)費(fèi)?！币幻瞄L在作戰(zhàn)會上低聲提醒。

還有更棘手的因素——蘇聯(lián)。塔斯社2月20日報道：“莫斯科將履行與河內(nèi)的軍事協(xié)定?！睋Q言之，一旦中越空戰(zhàn)規(guī)模升級，蘇聯(lián)完全可能以“履行條約”為由介入高空護(hù)航甚至遠(yuǎn)程轟炸。那年，中國剛結(jié)束對美破冰，戰(zhàn)略重心放在現(xiàn)代化建設(shè)，絕不能把牌面交到克里姆林宮手里。華北、東北戰(zhàn)區(qū)仍須戒備，航空兵不宜在南疆過度消耗。

隱蔽的后勤壓力同樣巨大。700架戰(zhàn)機(jī)并非集中在單一機(jī)場，而是分散于昆明、貴陽、柳州、羅定十余個場站。要保障連續(xù)出擊，每天需運(yùn)入三百噸航油、八噸航彈。鐵路線卻只有黔桂、南昆兩條主干，前線山道坑洼，汽車油耗高企。僅憑當(dāng)時的國力，長期實(shí)施大規(guī)模對地攻擊并不現(xiàn)實(shí)。

然而，空軍并未閑著。情報處把七成力量放在戰(zhàn)役偵察。殲—6R和初裝的殲偵—5在兩萬英尺高度平行云層飛行，對越境內(nèi)炮兵陣地進(jìn)行側(cè)視照相，再由測繪人員在24小時內(nèi)制圖。陸軍隨即依圖壓制，效果立竿見影。越南炮兵第五師曾在高平一線構(gòu)筑火力網(wǎng)，被38軍炮群提前鎖定，半日即瓦解?？罩辛α侩m未開火，卻在信息戰(zhàn)中扳回一城。

此外，為防止越方偷襲空港，空軍調(diào)集地空導(dǎo)彈第40、43旅前出云南昭通、廣西那坡。SA—75改型導(dǎo)彈布設(shè)成“刀把陣”。越南飛機(jī)若敢深入西南腹地，轉(zhuǎn)瞬便會進(jìn)入反射面覆蓋區(qū)。事實(shí)證明，這套防御很有分量。3月3日晨，越南空軍出動12架米格—21，計(jì)劃沿河口低空突防。雷達(dá)鎖定后，中國立即起飛數(shù)十架殲—6，雙方尚未進(jìn)入目視距離，米格編隊(duì)便掉頭返航。戰(zhàn)報寫得簡潔：“敵機(jī)全部退去，無接觸。”

戰(zhàn)略威懾不止于此。滇桂一帶的民航航路整月關(guān)閉，前沿機(jī)場燈光時亮?xí)r滅，越方偵察機(jī)無法判斷真正起飛時間，各種臆測流傳甚廣。越軍高層甚至一度誤判中國空軍正在集結(jié)轟—6準(zhǔn)備用于縱深打擊，急忙把防空重心由邊境向河內(nèi)后撤。邊境火力帶隨之變稀，為陸軍推進(jìn)騰出空間。

有人質(zhì)疑：既然可以動作如此嫻熟，為何不索性對越南腹地實(shí)施一次像樣的空襲？答案或許只能留在作戰(zhàn)指揮部的桌面上。不過，代價與收益之間的計(jì)算，從來都是戰(zhàn)爭藝術(shù)的核心。對1979年的中國而言，主要目標(biāo)在于懲戒，而非占領(lǐng)，更無意進(jìn)行“復(fù)制版越戰(zhàn)”。精確、可控、低烈度才符合整體戰(zhàn)略。

需要指出的是，空軍在戰(zhàn)中最大的貢獻(xiàn)并非擊毀敵機(jī)，而是救援。119架運(yùn)—5、直—5承擔(dān)了全天候后送任務(wù)。前線傷員經(jīng)直升機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)到憑祥、個舊，再用運(yùn)—8送往桂林、成都。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，因航空后送而獲救的重傷官兵超過三千人，這一數(shù)字讓戰(zhàn)爭成本驟降。

3月16日，作戰(zhàn)部隊(duì)開始后撤?？哲妱t在原地保持高度警戒，又持續(xù)了一個月才全部歸建。外媒記者在曼谷寫道：“中國空軍來得迅速，走得悄然，留下的只有跑道上的輪胎印?！边@句評語頗貼切。轟鳴沒有響徹云嶺，卻以另一種方式完成使命。

越南方面之后仍堅(jiān)持“中國怯戰(zhàn)”的論調(diào)，可沉默往往比爭辯更有分量。戰(zhàn)略不是舞臺，實(shí)力也未必非要用炮火來展示。戰(zhàn)后，河內(nèi)疲于平息內(nèi)部的資源緊張，蘇聯(lián)則在阿富汗陷入泥潭。西南邊境恢復(fù)了相對安靜，中國空軍用于換裝的經(jīng)費(fèi)反倒步入正軌，為后來的殲—8Ⅱ、轟—6K項(xiàng)目積攢了難得的窗口期。

對很多親歷者而言，那年最深刻的記憶是跑道盡頭的紅燈和長夜的汽油味。一名退役機(jī)務(wù)員在回憶錄中寫道：“我們在那里等過幾百次起飛信號，最后迎來的是安全著陸的國土?！倍潭桃痪?，已經(jīng)足夠。