作者：John Mecklin

來源：Bulletin of the Atomic Scientists

在凱瑟琳 ·畢格羅的新片《炸藥屋》中，奧利維亞·沃克上尉（麗貝卡·弗格森 飾）正在白宮戰(zhàn)情室進(jìn)行指揮，此時(shí)一枚攜帶核彈頭的導(dǎo)彈正飛向美國(guó)腹地。在攔截導(dǎo)彈的緊張行動(dòng)中，沃克在口袋里發(fā)現(xiàn)了她年幼兒子的一個(gè)玩具恐龍。

那一刻，距離撞擊不到20分鐘的倒計(jì)時(shí)所帶來的心碎和恐懼，幾乎將沃克吞沒——我猜許多在影院看過這部電影的人也是如此。

《炸藥屋》（2025）

突然間，利害關(guān)系變得清晰無比：所有的幼兒、他們所有的父母、地球上所有的動(dòng)物都面臨滅絕。這不是一個(gè)模糊的可能性，不是政策白皮書中辯論的理論概念，也不是未來某時(shí)可能發(fā)生的事情，而是正在發(fā)生的、不可避免的現(xiàn)實(shí)。就在此刻。

在關(guān)于核災(zāi)難的電影殿堂中，在我看來，《炸藥屋》的情感力量唯一能與之媲美的只有《奇幻核子戰(zhàn)》。在那部電影中，亨利·方達(dá)飾演的美國(guó)總統(tǒng)必須向紐約市投下炸彈，以為美國(guó)對(duì)莫斯科的錯(cuò)誤攻擊贖罪，并避免全面的核戰(zhàn)爭(zhēng)。

《奇幻核子戰(zhàn)》（1964）

《炸藥屋》同樣冷酷無情的情節(jié)表面上很簡(jiǎn)單：一枚洲際彈道導(dǎo)彈在西太平洋上空被發(fā)現(xiàn)，正飛向美國(guó)中部的某個(gè)地方。衛(wèi)星傳感器沒有觀測(cè)到它的發(fā)射，因此不清楚是哪個(gè)國(guó)家發(fā)起了攻擊。

盡管一系列認(rèn)真的軍方和文職官員盡了最大努力，攔截導(dǎo)彈的行動(dòng)還是失敗了。情況變得很明顯——除非導(dǎo)彈彈頭的技術(shù)出現(xiàn)故障——否則芝加哥將被夷為平地。而美國(guó)對(duì)這次襲擊的反應(yīng)很可能引發(fā)全球性的核戰(zhàn)爭(zhēng)。

畢格羅電影的情感震撼力部分源于其三段式的結(jié)構(gòu)——故事從三個(gè)不同的視角講述了三次，每一次的講述都對(duì)另一次進(jìn)行了補(bǔ)充和放大——部分源于龐大的演員陣容扎實(shí)的表演，而且不可否認(rèn)地，也源于像恐龍玩具這樣的細(xì)節(jié)。

從某種意義上說，這是一部驚悚片，充滿了由駭人的截止時(shí)間所驅(qū)動(dòng)的不斷升級(jí)的緊張感。從更廣泛的意義上說，對(duì)于每一位試圖挽救世界末日的盡職盡責(zé)的公務(wù)員來說，這是一場(chǎng)悲??；而從這個(gè)意義上說，這也是一場(chǎng)值得我們所有人嚴(yán)肅思考的悲劇。

上周，我采訪了畢格羅和本片編劇諾亞·奧本海姆，影片將于明天在Netflix上首次亮相。本月早些時(shí)候，該片已在美國(guó)影院廣泛上映，這就是為什么我在接下來的采訪中沒有試圖避免劇透。為了便于閱讀，采訪內(nèi)容已經(jīng)過編輯和濃縮。如果你還不知道《炸藥屋》的結(jié)局是開放式的，沒有明確展示芝加哥和世界是否被摧毀，那么你現(xiàn)在知道了。

約翰·梅克林：丹尼爾·埃爾斯伯格去世前曾和我談過，他無法出版一本關(guān)于核武器的書，也沒人想對(duì)核威脅采取任何行動(dòng)。六年后，有了《奧本海默》這部電影，現(xiàn)在又有了你們的電影。凱瑟琳，說服Netflix拍攝這部電影對(duì)你來說有多難？

凱瑟琳·畢格羅：嗯，多虧了諾亞·奧本海姆出色的劇本，他們很喜歡。這是一個(gè)非常順暢的過程，他們很高興能接受它。我提到，對(duì)我來說有趣的是發(fā)起一場(chǎng)關(guān)于削減核武庫(kù)和核不擴(kuò)散的對(duì)話。這就是它的起點(diǎn)。我也見過丹尼爾·埃爾斯伯格，是在《拆彈部隊(duì)》的媒體巡回活動(dòng)上。那次經(jīng)歷非同尋常。

《拆彈部隊(duì)》(2008)

梅克林：他是個(gè)好人，他的去世令人難過。我覺得這部電影非常有效，但我很好奇你們?yōu)槭裁礇Q定不在屏幕上展示核效應(yīng)。沒有炸彈爆炸。這部電影的結(jié)局被一些人認(rèn)為是開放式的。你并不真正知道接下來發(fā)生了什么。為什么沒有爆炸？

畢格羅：我覺得炸彈沒有爆炸這個(gè)事實(shí)，是開啟一場(chǎng)對(duì)話的機(jī)會(huì)。如果最后有爆炸，一切就好像都完美收?qǐng)隽?，你可以指著說「這事發(fā)生得真糟糕?！沟@會(huì)在某種程度上解除我們?nèi)祟惖呢?zé)任。而事實(shí)上，不，我們對(duì)制造這些武器負(fù)有責(zé)任，在一個(gè)完美的世界里，我們有責(zé)任銷毀它們。

梅克林：那么，諾亞，你對(duì)此有不同的答案嗎？

諾亞·奧本海姆：不，我沒有。我認(rèn)為這就是答案。如果說我要補(bǔ)充什么的話，那就是我確實(shí)認(rèn)為，在這一點(diǎn)上，觀眾們對(duì)大規(guī)模毀滅的描繪已經(jīng)麻木了。我的意思是，多年來我們看慣了漫畫改編電影，在那些電影里，主要城市被夷為平地，仿佛無事發(fā)生。我想我們只是選擇用一種不同的方式來試圖捕捉這種危險(xiǎn)到底是什么。

畢格羅：并激發(fā)一場(chǎng)對(duì)話。帶著一個(gè)開放式的結(jié)局，你走出影院時(shí)會(huì)想，「等等。」這部電影在某種程度上可以被詮釋為一種行動(dòng)的呼吁。

梅克林：在專家群體中，電影中關(guān)于導(dǎo)彈防御的部分正在被討論。對(duì)他們或我來說，導(dǎo)彈防御系統(tǒng)并非完美無缺，這一點(diǎn)并不奇怪。他們中的一些人擔(dān)心，電影中的這種描繪會(huì)促使人們說，「哦，我們需要更好的導(dǎo)彈防御。我們應(yīng)該建造金色穹頂(Golden Dome)，對(duì)吧？你對(duì)此有何看法？凱瑟琳先說。

畢格羅：我認(rèn)為這是一種誤解。我認(rèn)為，事實(shí)是，如果說有什么區(qū)別的話，那就是我們意識(shí)到我們沒有受到保護(hù)，我們并不安全。沒有什么神奇的辦法能拯救世界。我敢肯定你在這方面比我懂得多，諾亞也比我懂得多，但根據(jù)我的粗略閱讀，你可以在一個(gè)導(dǎo)彈防御系統(tǒng)上花費(fèi)3000億美元，但它仍然不是萬無一失的。在我看來，這不是一個(gè)明智的行動(dòng)方案。

梅克林：諾亞，你顯然和專家談過，也讀過很多關(guān)于核威脅，特別是導(dǎo)彈防御的資料。你是怎么得出美國(guó)導(dǎo)彈攔截器61%的有效性這個(gè)數(shù)字的？

奧本海姆：這個(gè)數(shù)字直接來自我們目前陸基攔截系統(tǒng)進(jìn)行過的一次測(cè)試。聽著，只要世界上還存在核武器，如果我們擁有更有效的防御系統(tǒng)，那顯然會(huì)更好。但我認(rèn)為，一個(gè)完美導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的神話多年來給了很多人虛假的安全感。在很多方面，它似乎是一個(gè)更容易追求的解決方案。對(duì)吧？我們?cè)趺纯赡軓氐紫藛栴}？所以，也許我們可以建造一個(gè)堅(jiān)不可摧的盾牌，我們都可以退到下面。

但我認(rèn)為，歸根結(jié)底，根本沒有堅(jiān)不可摧的盾牌，或者至少我們迄今為止還沒能造出來。根據(jù)我與所有從事導(dǎo)彈防御工作的人的交談——我再次強(qiáng)調(diào)，我想我們都一致希望這些系統(tǒng)能得到改進(jìn)——但我認(rèn)為，那些人會(huì)第一個(gè)承認(rèn)，這歸根結(jié)底是一個(gè)非常困難的物理問題，我們可能永遠(yuǎn)無法完美解決。因此，我們確實(shí)需要開始關(guān)注問題的另一部分，那就是核武庫(kù)的規(guī)模。我們?nèi)绾尾拍軠p少世界上存在的武器數(shù)量？我們?nèi)绾尾拍芙档退鼈儽皇褂玫目赡苄裕?/p>

梅克林：在繼續(xù)討論其他事情之前，我想給你們一個(gè)機(jī)會(huì)，提一下你們?cè)跇?gòu)思或編寫這部電影時(shí)咨詢過的、對(duì)你們有幫助的專家的名字。

奧本海姆：這個(gè)名單很長(zhǎng)。我不知道凱瑟琳——你想談?wù)劦ぁたú祭諉?？他曾在?zhàn)略司令部負(fù)責(zé)導(dǎo)彈防御。

畢格羅：你來說吧。

奧本海姆：我們接觸了一位在導(dǎo)彈防御領(lǐng)域成長(zhǎng)起來的三星將軍，他提到他的兩個(gè)孩子現(xiàn)在也在導(dǎo)彈防御領(lǐng)域工作。我們與曾在五角大樓、中央情報(bào)局、白宮擔(dān)任過高級(jí)職務(wù)的人交談過。在我們拍攝那些指揮部鏡頭時(shí)，戰(zhàn)略司令部的軍官幾乎每天都在片場(chǎng)。然后，我們依賴于核領(lǐng)域的工作人員多年來積累的令人難以置信的成果。我的意思是，我們談?wù)摿撕芏?，關(guān)于核威脅在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)已經(jīng)淡出了公眾的視線。但是，有一個(gè)由政策專家和記者組成的了不起的群體，他們從未停止過思考、擔(dān)憂和分析這個(gè)問題。

因此，無論是像（已故的普林斯頓研究員、前導(dǎo)彈發(fā)射官）布魯斯·布萊爾這樣的人，還是像加勒特·格拉夫這樣撰寫過關(guān)于政府連續(xù)性協(xié)議的記者，抑或是弗雷德·卡普蘭和他的書《炸彈》——都有一個(gè)極好的資源庫(kù)可供人們查閱。

梅克林：我在工作中發(fā)現(xiàn)，研究核問題的人——核專家、記者——都非常挑剔。我只是好奇：通常情況下，當(dāng)試圖制作一部技術(shù)上非常準(zhǔn)確的電影時(shí)，不可避免地會(huì)有人說：「哦，你這個(gè)小細(xì)節(jié)搞錯(cuò)了。你那個(gè)小細(xì)節(jié)搞錯(cuò)了?！鼓銈冇袥]有遇到過類似的情況，并且想談?wù)劦模?/strong>

畢格羅：實(shí)際上，恰恰相反，就在昨天，《大西洋月刊》的湯姆·尼科爾斯寫了一篇關(guān)于這部電影的文章，他說，你可能會(huì)認(rèn)為這里面會(huì)有一些出入，你可能會(huì)認(rèn)為會(huì)有一些不準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，但據(jù)他所說——他在這個(gè)領(lǐng)域沉浸已久——這部電影從頭到尾都相對(duì)準(zhǔn)確。而且它提出了一個(gè)必要性，即我們需要就世界上存在所有這些武器這一事實(shí)展開對(duì)話。

梅克林：得到湯姆的認(rèn)可是件好事，因?yàn)樗莻€(gè)聰明人，他從一個(gè)我最初認(rèn)識(shí)的領(lǐng)域?qū)＜肄D(zhuǎn)變?yōu)橐幻浾撸@是一個(gè)了不起的轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在，我必須問這個(gè)：為什么是恐龍？這是在暗示滅絕嗎？還是說那只是碰巧在那里的一個(gè)玩具？

畢格羅：[笑聲] 絕對(duì)是在暗示滅絕，同時(shí)它也在強(qiáng)調(diào)人性。我的意思是，如果我們摧毀了所有文明，利害攸關(guān)的是什么？是人性。這是我們即將失去或可能失去的東西。我的意思是，看看非洲所有的動(dòng)物。它們是如此無辜。它們與此毫無關(guān)系，但它們都將死亡。一切都將死亡。

梅克林：這可能更像是一個(gè)問諾亞的問題，但為什么是芝加哥？你對(duì)芝加哥有什么怨恨嗎？

畢格羅：是啊，我也想知道。

奧本海姆：[笑聲] 別鬧了，我對(duì)芝加哥沒有怨恨。我再說一遍，在凱瑟琳·畢格羅的電影里沒有偶然，無論是恐龍還是芝加哥。我們?cè)噲D傳達(dá)的眾多信息之一是這種危險(xiǎn)的普遍性。這不僅僅是生活在華盛頓特區(qū)、紐約或洛杉磯的人的問題；這是全人類的問題。而芝加哥市，就在美國(guó)的腹地——我認(rèn)為它恰恰代表了這樣一個(gè)事實(shí)：在這種威脅和這些武器面前，沒有人是安全的。

梅克林：好吧，我為你選一個(gè)事實(shí)：電影中拋出的傷亡數(shù)字，死亡數(shù)字。好像是1000萬左右。這個(gè)數(shù)字是怎么來的？你是怎么得到的？

奧本海姆：它來自芝加哥市及周邊地區(qū)的人口。正如角色所說，這還沒有真正考慮下風(fēng)向的情況。

梅克林：現(xiàn)在已經(jīng)有了一系列關(guān)于核題材的電影和電視電影。我想知道你們二位是否愿意談?wù)勊鼈儗?duì)這部電影有多大影響？你們是否試圖讓這部電影與以前的有所不同？《浩劫后》——它必須不同于《浩劫后》；它必須不同于《奇愛博士》。這對(duì)你們的思考有何影響？

畢格羅：對(duì)我來說，如果說有什么影響的話，那就是關(guān)于這個(gè)主題的電影是缺失的，真的，自從《奇幻核子戰(zhàn)》之后。雖然《浩劫后》是一個(gè)很棒的例外。但是，對(duì)于這個(gè)主題，尤其是在電影這種媒介上，一直存在著令人難以置信的沉默，我覺得這是一個(gè)需要填補(bǔ)的重要空白。

《浩劫后》（1983）

梅克林：你呢，諾亞？

奧本海姆：我同意凱瑟琳的看法。已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒有人試圖去處理這個(gè)話題了?！镀鎼鄄┦俊肥俏乙恢币詠碜钕矚g的電影之一；還有《奇幻核子戰(zhàn)》；我甚至喜歡《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》這部電影。我大概看了一百遍。所以我從小就喜歡這一類型的電影。和凱瑟琳一樣，我也對(duì)它已經(jīng)衰落了這一事實(shí)感到震驚，并覺得有機(jī)會(huì)在這個(gè)領(lǐng)域做一些新鮮的事情。

而且我認(rèn)為同樣有趣的是，那些電影在多大程度上實(shí)際上正在與核領(lǐng)域的工作人員產(chǎn)生對(duì)話。所以如果你注意到，在電影中的戰(zhàn)略司令部里，大監(jiān)視器下面寫著「巨型作戰(zhàn)地圖板」，這直接取自《奇愛博士》。

《奇愛博士》（1964）

這不是我們的構(gòu)想；它確實(shí)在奧馬哈的戰(zhàn)略司令部里，他們把這幾個(gè)字放在了他們的大屏幕下面。所以，就像《教父》影響了美國(guó)的黑手黨一樣，核戰(zhàn)電影也影響了美國(guó)的核機(jī)構(gòu)。你知道，這場(chǎng)對(duì)話正在進(jìn)行中，我們希望將注意力重新吸引到這個(gè)主題上，因?yàn)樗绊懙轿覀兯腥?，而且它非常?yán)肅。

畢格羅：完全正確。

梅克林：我要問一個(gè)關(guān)于技巧的問題。這部電影的敘事本質(zhì)上是從不同角度把同一個(gè)故事講了三遍。我只是想聽聽你們二位談?wù)劄槭裁催@樣做，以及這樣做的挑戰(zhàn)。因?yàn)榈搅说诙?、第三?/strong>——嘿，也許人們會(huì)感到厭煩并走出影院。

畢格羅：他們似乎沒有。我有興趣用實(shí)時(shí)的方式講述這個(gè)故事，但當(dāng)然，導(dǎo)彈命中需要18、19分鐘，這對(duì)于一部故事片來說是不夠長(zhǎng)的。但同時(shí)，這也不是同一個(gè)故事，因?yàn)槟闶菑牟煌囊暯莵砜创?。你從格里利堡的?dǎo)彈防御人員的角度來看。然后你從白宮戰(zhàn)情室的角度來看，他們需要盡快、盡可能全面地把信息傳遞給總統(tǒng)。然后你通過戰(zhàn)略司令部來看，那里是核保護(hù)傘的總部。當(dāng)然，最后，還有國(guó)防部長(zhǎng)和總統(tǒng)。所以每一次，你都是通過一套不同的參數(shù)來看待它。

梅克林：諾亞，這對(duì)你來說，在寫作上是不是一件困難的事情？總得有能讓人們繼續(xù)看下去的敘事技巧，對(duì)吧？

奧本海姆：首先，正如凱瑟琳提到的，努力讓觀眾直觀地理解這樣一件事會(huì)在多短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生，這是非常重要的。但在那段極短的時(shí)間內(nèi)，政府和我們軍隊(duì)內(nèi)部的活動(dòng)部件數(shù)量是龐大的，所以我實(shí)際上把它視為一個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)吧？因?yàn)樵诟鱾€(gè)機(jī)構(gòu)——在格里利堡、在戰(zhàn)略司令部、在五角大樓、在戰(zhàn)情室——都有很多事情在發(fā)生。

因此，你有機(jī)會(huì)在每一次重述中，層層遞進(jìn)地加深觀眾的理解。因?yàn)楫?dāng)你第一次經(jīng)歷它時(shí)，我認(rèn)為你只會(huì)被淹沒，僅僅是理解這一切。然后到了第二和第三次，你就能夠體會(huì)到更多的細(xì)微差別，并加深你對(duì)我們的決策者和軍官將面臨的挑戰(zhàn)的理解。我認(rèn)為，當(dāng)你意識(shí)到如果這一切真的發(fā)生，我們將要面對(duì)什么時(shí)，那種分量會(huì)在電影的進(jìn)程中不斷累積。

畢格羅：我從許多觀眾那里聽說，他們每一次都會(huì)了解到越來越多的東西。所以我的興趣是盡可能多地傳遞信息，又不至于讓人覺得，我不知道，有點(diǎn)太說教了。

梅克林：我能感覺到有人想把凱瑟琳從我左邊的鏡頭前拉走，所以我就問最后一個(gè)問題。你們談到想要開啟一場(chǎng)對(duì)話。你們真正希望電影能帶來什么結(jié)果？你們希望看到什么發(fā)生？

畢格羅：嗯，我希望看到人們決定他們不想生活在這樣一個(gè)動(dòng)蕩或如此「易燃」的世界里。當(dāng)然，下一步就是聯(lián)系他們的民意代表，并努力創(chuàng)造一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。

梅克林：諾亞，你出身于新聞媒體。你希望在那個(gè)領(lǐng)域看到什么發(fā)生？

奧本海姆：正如凱瑟琳在談話開始時(shí)提到的，我們制造了這種威脅。因此，我們有能力解決它。把它趕出我們的腦海太容易了。忽視它太容易了，因?yàn)樗杏X很抽象。但這是一場(chǎng)隨時(shí)可能發(fā)生的災(zāi)難，我們不應(yīng)該把圍繞它的決策權(quán)留給一小撮專家。我們都應(yīng)該參與到這場(chǎng)對(duì)話中來，努力推動(dòng)世界走向一個(gè)更安全的地方。

畢格羅：說得太好了。