防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來(lái)，以后不“失聯(lián)”~

“好萊塢已死”，這是美國(guó)電影人心照不宣的事實(shí)。

曾幾何時(shí)，“洛杉磯”，“好萊塢”，幾乎就是電影的代名詞，然而在過(guò)去幾年間接連不斷的天災(zāi)人禍下——洛杉磯大火、好萊塢罷工、疫情、線(xiàn)上工作常態(tài)化、流媒體的興起和實(shí)體院線(xiàn)的衰落——如今的洛杉磯早已不是拍攝的默認(rèn)選項(xiàng)。

根據(jù)非營(yíng)利組織FilmLA的數(shù)據(jù)，2024年票房最高的十部真人電影竟無(wú)一在洛杉磯拍攝，今年提名的最佳影片也如此。

如今，只有大約五分之一的美國(guó)電影和電視節(jié)目是在洛杉磯拍攝的，用《傲骨賢妻》編劇Courtney A. Kemp的話(huà)說(shuō)：

“那些外景拍攝場(chǎng)地，現(xiàn)在就像鬼城一樣?！?/strong>

自然，因?yàn)樾袠I(yè)的劇烈變遷，許多美國(guó)電影人在失業(yè)邊緣掙扎。

他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到，最終讓他們保住飯碗的救星，是從中國(guó)來(lái)的。

它就是豎屏短劇。

（短劇片場(chǎng)）

在Ins上，你經(jīng)常能刷到這樣的短片：一位國(guó)防公司的男CEO被安排了相親，席間女方問(wèn)他能賺多少錢(qián)，他回答：“五六......”

還沒(méi)等說(shuō)完，女方將他粗暴地打斷：“五六萬(wàn)？真不敢相信我爸爸給我介紹了這么個(gè)窮吊絲?！?/strong>

“錢(qián)是唯一重要的東西，”她急吼吼地沖出餐廳，根本不想在他身上浪費(fèi)一秒。

但通過(guò)男主的畫(huà)外音我們得知，“五六”后面的單位是“千萬(wàn)”。

此時(shí)，餐廳里另一位目睹了一切的女人找上男主，說(shuō)她家里催她結(jié)婚，如果不結(jié)，就斷掉她的零花錢(qián)。

男主賭氣一般，當(dāng)場(chǎng)決定和第二個(gè)女生結(jié)婚。而等他面見(jiàn)岳父岳母時(shí)，他們都以為面前的人是個(gè)窮小子......

后面的事大概也無(wú)需介紹了，用腳趾頭也猜得到劇情走向。

裝X打臉，扮豬吃虎，屢試不爽的劇情套路，國(guó)內(nèi)網(wǎng)文圈無(wú)論男頻女頻，都在20年前就寫(xiě)濫了，濫到如果你今天再寫(xiě)這種劇情，會(huì)被觀眾罵“無(wú)腦爽白”。

但歐美觀眾顯然還沒(méi)有經(jīng)歷20年網(wǎng)文的洗禮。

以上這段就是熱門(mén)短劇《錢(qián)、槍?zhuān)フQ快樂(lè)》的其中一集，在外網(wǎng)各大平臺(tái)，這部短劇收獲了超過(guò)1700萬(wàn)播放量，貨真價(jià)實(shí)地讓一個(gè)小劇組保住了飯碗。

（《錢(qián)、槍?zhuān)フQ快樂(lè)》）

在國(guó)內(nèi)，短劇早已成為一個(gè)新興的龐大產(chǎn)業(yè)。

它的鏡頭、對(duì)白、劇本、演技、光影、服化道、都不需要像電影一樣考究。在正經(jīng)電影行業(yè)沒(méi)出路的年輕電影人，至少可以在短劇領(lǐng)域嘗試一展拳腳。

更重要的是，短劇的門(mén)檻夠低，回報(bào)卻不一定低。

早在2023年，短劇行業(yè)的總收入已經(jīng)來(lái)到了52億美元，現(xiàn)在又是兩年過(guò)去，估計(jì)這個(gè)數(shù)字已經(jīng)增加了不少。

幾年前，短劇之風(fēng)也刮到了美國(guó)。

我們其實(shí)在去年年初就介紹過(guò)這事，國(guó)外短劇領(lǐng)域的龍頭是一個(gè)叫ReelShort的APP，它背后是瘋狂楓葉工作室（CrazyMaple），在北京、深圳和加拿大都有辦公地點(diǎn)，其創(chuàng)始人叫賈喬伊（Joey Jia，音譯）......

這還沒(méi)完，瘋狂楓葉工作室是北京一家數(shù)字內(nèi)容公司COL投資的，這公司在國(guó)內(nèi)叫“COL中文在線(xiàn)”，手里握著不少網(wǎng)文IP，查一查會(huì)發(fā)現(xiàn)起點(diǎn)背后的閱文集團(tuán)是COL的股東之一。

（網(wǎng)上能查到的股東信息）

綜上，美國(guó)這股短劇風(fēng)潮背后幾乎可以肯定是中國(guó)人在搞出海......

最近賈喬伊接受了《紐約》雜志的采訪，他對(duì)記者透露說(shuō)，他們旗下最重要的是一個(gè)叫“My Fiction”的平臺(tái)。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，這個(gè)平臺(tái)就是個(gè)網(wǎng)文平臺(tái)，可以在上面寫(xiě)書(shū)和看書(shū)。它也是瘋狂楓葉工作室最大的IP生成器，工作室的員工們會(huì)密切追蹤My Fiction上最火的小說(shuō)，然后找機(jī)會(huì)給它改成短劇。

因?yàn)樽鴵碚麄€(gè)平臺(tái)，工作室手里的素材能支撐他們制作海量的短劇，有時(shí)候拍的東西直白又奇葩，比如《把我的處女身賣(mài)給黑老大》...

（《把我的處女身賣(mài)給黑老大》）

《被我討厭的Alpha男擁有》...

（《被我討厭的Alpha男擁有》）

雖然名字都不咋樣，但這兩部短劇的播放量可都不低，前者1950萬(wàn)，后者因?yàn)槭菤W美觀眾喜歡的狼人題材，高達(dá)9400萬(wàn)。

據(jù)瘋狂楓葉透露，這類(lèi)短劇的最大粉絲群體是中年和千禧一代女性，而不是TikTok的主要用戶(hù)Z世代。目前瘋狂楓葉也正在想辦法拓寬用戶(hù)群，讓更多年輕人也沉迷進(jìn)來(lái)......

比如這部《永遠(yuǎn)不要低估女生的數(shù)學(xué)》，女主是一個(gè)青少年，講的是她在學(xué)術(shù)上的野心和抱負(fù)，跟情情愛(ài)愛(ài)無(wú)關(guān)，算是大女主劇情。

不過(guò)這部的播放量就顯著變低了，只有700萬(wàn)。

（《永遠(yuǎn)不要低估女生的數(shù)學(xué)》）

另一個(gè)嘗試的方向是利用Z世代對(duì)“Tradwife”的癡迷，打造“契約婚姻+年齡差”的劇情模板。所謂“Tradwife”就是“Traditional Wife”的縮寫(xiě)，也即“傳統(tǒng)妻子”，在家相夫教子的全職主婦。

比如這部《反抗勞埃德先生》——你聽(tīng)名字就能大概猜到劇情了，女主的經(jīng)濟(jì)來(lái)源被家里斷了，但她需要掙錢(qián)上學(xué)，而比她大很多的“霸總”勞埃德先生想找老婆......

（相當(dāng)令人震驚地，這部劇在Imdb上居然還有個(gè)頁(yè)面，評(píng)分高達(dá)8.1）

還有一個(gè)方向是吸引男性觀眾，編劇們往往又回到了“裝X打臉，扮豬吃虎”的模式，比如這部《你炒掉了科技天才》，主要?jiǎng)∏榇蟾啪褪侵鹘鞘莻€(gè)AI天才，是整個(gè)公司最重要的員工。

某天CEO不在，讓他兒子去幫忙解雇一個(gè)人，還特意囑咐他不要炒錯(cuò)人，尤其不要炒主角，結(jié)果他還是意外把主角炒了......

（《你炒掉了科技天才》）

如果你去問(wèn)一個(gè)好萊塢編劇如何寫(xiě)對(duì)白，他會(huì)告訴你，角色說(shuō)出來(lái)的話(huà)不重要，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的潛臺(tái)詞才重要。姜文就很喜歡用這一招，比如大家吵著申遺的那部：“翻譯翻譯，什么叫驚喜，什么，tmd，叫tmd，驚喜？”

張麻子真的在乎“什么叫驚喜”嗎？他真正的意思不是這個(gè)。

臺(tái)詞不重要，潛臺(tái)詞才重要。

但在短劇里，是沒(méi)有空間給編劇寫(xiě)潛臺(tái)詞的。在90秒內(nèi)，你要推進(jìn)劇情，強(qiáng)調(diào)反轉(zhuǎn)，還要給剛剛刷到的人總結(jié)前面發(fā)生了什么。所以在ReelShort拍的絕大部分短劇中，角色在說(shuō)話(huà)時(shí)就是有什么說(shuō)什么，或者摸著下巴，望向遠(yuǎn)方，用畫(huà)外音告訴我們他在想啥。

總而言之，所有短劇的制作邏輯都基于：觀眾沒(méi)有“仔細(xì)品嘗”的耐心，刷到視頻的前三秒就決定了他會(huì)不會(huì)劃走。

（短劇片場(chǎng)）

像《永遠(yuǎn)不要低估女生的數(shù)學(xué)》這樣的短劇，基本每集都以懸念收尾，整部劇可能有多達(dá)七八十個(gè)反轉(zhuǎn)，勾著你繼續(xù)看下一集。前幾集是免費(fèi)的，但后面就要收費(fèi)了，看完整部劇可能需要50美元甚至更多，并不比一部電影便宜。

賈喬伊透露，具體到哪一集開(kāi)始收費(fèi)，是公司根據(jù)5500萬(wàn)用戶(hù)的大數(shù)據(jù)決定的。有時(shí)一個(gè)看似很理想的劇本，最后的數(shù)據(jù)卻并不理想，他們甚至?xí)倩?0~50萬(wàn)美元重新拍一遍，以提高觀眾參與度，類(lèi)似于“導(dǎo)演剪輯版”——或許該叫“算法剪輯版”？

有一類(lèi)電影叫“作者電影”，認(rèn)為電影和小說(shuō)一樣，是導(dǎo)演的作品，可以非常私人化，比如伍迪艾倫的作品基本都是這種。

而短劇是“作者電影”的反面，它是“觀眾電影”，它的制作、優(yōu)化、發(fā)行，都純粹為了適應(yīng)觀眾的口味。某種程度上，它就像一面面反應(yīng)當(dāng)代觀眾愛(ài)好的鏡子，每一面都只存在90秒。

3月一個(gè)炎熱的下午，加州一個(gè)一個(gè)臨時(shí)搭建的外景地，導(dǎo)演Cara Lawson正在忙著給為期8天的拍攝收尾。她的團(tuán)隊(duì)里大多是電影學(xué)院的應(yīng)屆畢業(yè)生，年輕稚嫩，在簡(jiǎn)陋的布景中工作。

整部劇的預(yù)算只有25萬(wàn)美元，摳出這簡(jiǎn)陋的布景已經(jīng)很不容易，他們用一輛拖車(chē)代表了整個(gè)拖車(chē)公園，主角和她辛勤的母親就生活在里面。

疫情和好萊塢大罷工給整個(gè)行業(yè)帶來(lái)了前所未有的沖擊，而短劇卻逆勢(shì)在整個(gè)行業(yè)的低迷中崛起。

Lawson的助理導(dǎo)演Edoardo Novello表示，四年前，他從意大利威尼斯來(lái)到洛杉磯學(xué)習(xí)電影，可畢業(yè)后，所有紀(jì)錄片、劇情片的機(jī)會(huì)都消失了。

“每個(gè)人都開(kāi)始做豎屏，因?yàn)闆](méi)有其他選擇。即使現(xiàn)在電影和電視工作有所回暖，豎屏仍然是掙快錢(qián)的重要來(lái)源，像是好萊塢的零工?！?/strong>

（短劇片場(chǎng)）

負(fù)責(zé)幫Lawson選角的，是瘋狂楓葉工作室的人才主管郝薩米（Sammie Hao）。

她是公司的老資歷了，自2022年3月，工作室開(kāi)始拍第一部豎屏短劇起，她就負(fù)責(zé)監(jiān)督每一部短劇的選角。

“那時(shí)候，工作既輕松又困難。輕松之處在于，當(dāng)時(shí)正值工會(huì)罷工，很多演員都失業(yè)了，正在尋找新工作?！?/p>

“困難之處在于，并沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的人才市場(chǎng)供你選角。因?yàn)樨Q屏行業(yè)太新了，沒(méi)人有經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)沒(méi)多久，我們就通過(guò)《后臺(tái)》這類(lèi)行業(yè)刊物上的廣告找到了演員。而現(xiàn)在，《后臺(tái)》上可能80%的廣告都是招豎屏演員的。”

久而久之，好萊塢的低迷讓大量演員在短劇領(lǐng)域找到了機(jī)會(huì)，短劇本身也培養(yǎng)出了一大批新演員，他們很可能都沒(méi)拍過(guò)“正經(jīng)電影”，只在短劇領(lǐng)域工作過(guò)。

郝說(shuō)，有些演員甚至拿到了獨(dú)家合約，這意味著短劇行業(yè)的“類(lèi)制片廠”體系正在興起。

（短劇片場(chǎng)）

Lawson的執(zhí)行制片叫張博凡，根據(jù)她的個(gè)人網(wǎng)站，她的履歷相當(dāng)輝煌，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，參與過(guò)Vogue的項(xiàng)目，拿過(guò)電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)，在育碧做過(guò)亞洲業(yè)務(wù)......

但現(xiàn)在，她也投身短劇行業(yè)，在瘋狂楓葉做執(zhí)行制片。

張博凡透露，她目前負(fù)責(zé)Reelshort在洛杉磯的全部自制劇，工作量大得嚇人：“工作量很大，因?yàn)槲一疽瑫r(shí)監(jiān)督6部作品的制作。”

像《永遠(yuǎn)不要低估女生的數(shù)學(xué)》這類(lèi)劇，寫(xiě)劇本大概是一個(gè)月，而拍攝平均只要8天，拍完之后，公司內(nèi)部的后期制作團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)視覺(jué)特效、聲音設(shè)計(jì)、色彩校正等工作。

從劇本初稿送到張博凡的桌子上，到最后上線(xiàn)發(fā)布，有些項(xiàng)目只需要三到四個(gè)月。

這也算是在預(yù)料之中，因?yàn)槎虅〔⒎鞘莿∏轵?qū)動(dòng)的，而是爽點(diǎn)驅(qū)動(dòng)的。

觀眾所追逐的東西很少在最后才出現(xiàn)——一切裝X打臉扮豬吃虎，早就在標(biāo)題告訴你了。

像《天才寶貝找回爸爸》...

（《天才寶貝找回爸爸》）

《圣誕節(jié)找到一個(gè)流浪億萬(wàn)富翁老公》...

（《圣誕節(jié)找到一個(gè)流浪億萬(wàn)富翁老公》）

很難說(shuō)你最后看到了什么反轉(zhuǎn)，畢竟標(biāo)題連大結(jié)局的日期都告訴你了......

所以歸根結(jié)底，短劇不需要太在意拍攝的連貫性，只要前期規(guī)劃到位，一次性可以拍N多鏡頭，其制作速度自然超乎尋常。

3月，《紐約》雜志的記者和Reelshort的幾位巨星一起吃了頓飯，地點(diǎn)在Reelshort的洛杉磯辦公室。

這里的墻上掛滿(mǎn)了《落跑公主新娘》《屈服于我的教授》等短劇的海報(bào)，而現(xiàn)在，這些海報(bào)中的男主角之一Marc Herrmann就坐在餐桌旁。

（Marc Herrmann）

Herrmann很帥，191的身高，刀削斧鑿的下頜線(xiàn)，略顯粗糙的胡茬，頭發(fā)剪得很短。在進(jìn)入這行之前，他出演了好幾部那種“專(zhuān)為電視觀眾打造的電影”，算是這個(gè)圈子里冉冉升起的新星。

第一次來(lái)到短劇的片場(chǎng)，他感到非常熟悉：“這跟‘電視電影’的片場(chǎng)感覺(jué)差不多?！?/p>

（短劇片場(chǎng)）

Herrmann相當(dāng)敬業(yè)，即便是拍短劇，他也很負(fù)責(zé)地讀劇本，做筆記，但這種負(fù)責(zé)的態(tài)度卻給他惹上了一些麻煩。

第一次拍片時(shí)，他和導(dǎo)演就有些意見(jiàn)不合：

“（導(dǎo)演）有時(shí)候不得不打斷我，然后說(shuō)：‘好吧，Marc，你看：這是個(gè)豎屏短劇，故事這么講，是因?yàn)樗秦Q屏。我們的確可以嘗試把它推向傳統(tǒng)的敘事方式，或者說(shuō)更正常的方式，但最終它只能停留在一個(gè)尷尬的中間地帶?！?/p>

“當(dāng)他這么說(shuō)的時(shí)候，我突然明白了，好吧，確實(shí)有道理，這確實(shí)是個(gè)新事物。”

在接下來(lái)的幾年中，Herrmann簡(jiǎn)直成了短劇屆的湯姆克魯斯。他不僅是演員，也經(jīng)常能給編劇和導(dǎo)演提建議，隨著ReelShort越來(lái)越紅，他還推動(dòng)劇集向新類(lèi)型開(kāi)拓。

比如四月份上線(xiàn)的《臥底監(jiān)獄王》，是部動(dòng)作片，脫離了短劇常見(jiàn)的愛(ài)情題材。這部片的導(dǎo)演叫R. Ellis Frazier，沒(méi)什么成名作，但確實(shí)拍了不少正經(jīng)電影。

頗為搞笑的是，F(xiàn)razier之前的“正經(jīng)作品”幾乎沒(méi)有一部超過(guò)5分（滿(mǎn)分10分），但這部《臥底監(jiān)獄王》，imdb高達(dá)9.2.......

（《臥底監(jiān)獄王》的imdb頁(yè)面）

所以也難怪影視圈的人都開(kāi)始投身短劇了，據(jù)Herrmann說(shuō)，除了Frazier以外，也有一些其他資深電視導(dǎo)演開(kāi)始嘗試進(jìn)軍這行：

“不僅是電影系的學(xué)生在拍這些東西，而是整個(gè)行業(yè)都在涌入短劇。在這個(gè)電影低迷時(shí)期，短劇這里反而涌現(xiàn)出很多新東西，而且大家都很喜歡它?！?/strong>

餐桌上的另一位是Adam Daniel，他就是《你炒掉了科技天才》的主角。

（Adam Daniel）

他說(shuō)，自演了這部短劇后，他收到了不少科技行業(yè)觀眾的留言贊美：“他們很喜歡看到職場(chǎng)中出現(xiàn)男人的陽(yáng)剛氣息，這顯然是觀眾樂(lè)見(jiàn)的?！?/strong>

選角主管郝薩米透露了另一個(gè)原因：“當(dāng)時(shí)正值裁員大潮，尤其是科技行業(yè)。”

雖然Reelshort的總體受眾以女性為主，但《你炒掉了科技天才》的觀眾有60%以上是男性，這說(shuō)明他們的劇也開(kāi)始抓住男觀眾的焦慮和興趣。未來(lái)，他們還會(huì)繼續(xù)用大數(shù)據(jù)，去優(yōu)化和改造更多男性向短劇。

毫無(wú)疑問(wèn)，短劇的熱潮已經(jīng)勢(shì)不可擋，隨之而來(lái)尖銳卻不可避免的問(wèn)題是：

電影行業(yè)是否會(huì)被短劇逐漸取代？現(xiàn)代人是否已經(jīng)變得太沒(méi)耐心，太沒(méi)品，以至于只配享受這種“粗制濫造”？

其實(shí)我們不妨以歷史的視角看待這個(gè)問(wèn)題：在攝影剛剛出現(xiàn)時(shí)，有人說(shuō)這是對(duì)繪畫(huà)的褻瀆；百余年前電影問(wèn)世時(shí)，也無(wú)非被視作馬戲團(tuán)娛人的把戲。

但最終事實(shí)證明，攝影和電影只是媒介，能不能利用媒介拍出偉大的作品，最終還是藝術(shù)家的事。

可能短劇也一樣——隨著現(xiàn)代人越來(lái)越原子化，電影這種普遍的，大眾的，時(shí)代的，主流的媒介都在逐漸走向衰微，取而代之的是無(wú)數(shù)自我選擇的“微文化”。

雖然目前的短劇看起來(lái)只是傳統(tǒng)電視劇的“降級(jí)版”，但沒(méi)有人規(guī)定90秒內(nèi)就一定拍不出好東西。

Herrmann說(shuō)：“如果你看看Lifetime電視臺(tái)的評(píng)論，大家罵得簡(jiǎn)直太難聽(tīng)了：演技拙劣，劇本糟糕......評(píng)論你都看不下去，天吶?！?/p>

“但是在短劇里，粉絲們都很有愛(ài)，大家都很支持你，他們很友好，喜歡你的作品。做別人喜歡的東西，感覺(jué)真的很好。”

ref:

https://www.vulture.com/article/china-reelshort-soap-opera-app-los-angeles-actors.html

https://www.vulture.com/article/hollywood-movies-film-industry-los-angeles-california-production.html