10 月的頓巴斯平原浸透雨水，在紅軍城的街巷里，烏軍士兵用沙袋和尸體堆砌防線。這座被俄軍圍困了 14 個(gè)月的 “頓巴斯心臟”，在波蘭雇傭兵連夜逃離后，只剩下烏軍第 3 空突旅的年輕士兵，抱著生銹的步槍死守火車站。

他們的靴子里灌滿泥水，干糧袋早空了三天，耳邊回蕩著指揮官的嘶吼：“身后就是第聶伯河！這不是冰冷的戰(zhàn)略博弈，而是 20 歲少年們，在用血肉之軀對抗鋼鐵洪流的絕望掙扎，當(dāng)雇傭兵為美元撤退，當(dāng)補(bǔ)給線被炮火切斷，那些在礦井坑道里啃著發(fā)霉面包的烏軍，或許只是想活著看到春天的悲哀！

清晨五點(diǎn)，二等兵安德烈，在火車站天臺用望遠(yuǎn)鏡看到俄軍的摩托車隊(duì)。這些 “肉包鐵” 的俄軍散兵像螞蟻般涌來，他想起三天前波蘭雇傭兵的營房突然空了 ， 那些自稱 “北約老兵” 的壯漢，曾嘲笑烏軍的蘇制步槍落伍，卻在俄軍溫壓彈落下時(shí)，把烏軍戰(zhàn)友推作肉盾，開著搶來的皮卡向西狂奔?！八麄冋f‘這仗不值得’，” 安德烈擦了擦臉上的泥血，“可我們的家人就在河對岸?！?/p>

戰(zhàn)壕里，當(dāng)衛(wèi)生兵安娜在給傷員包扎時(shí)發(fā)現(xiàn)，很多士兵的鞋底早已磨穿。后勤官前天戰(zhàn)死，而最后一批補(bǔ)給，竟然是無人機(jī)空投的五箱過期罐頭。“昨天，連長讓我把止痛藥留給能戰(zhàn)斗的人，” 安娜指著蜷縮在角落的列兵，“那個(gè) 19 歲的孩子，腿被炸斷還在喊‘媽媽’?！?/p>

俄軍的 “6 步戰(zhàn)術(shù)” 精準(zhǔn)得可怕：每天黎明，無人機(jī)先撒下傳單勸降，接著是鋪天蓋地的火箭彈，等硝煙散盡，摩托化步兵就從廢墟里鉆出來。安德烈所在的排，原本 28 人，現(xiàn)在只剩下了 7 個(gè)活人。

最殘酷的不是死亡，而是希望的崩塌。因?yàn)榫驮谏现?，烏軍曾試圖從多布羅皮利亞反攻，卻在泥沼里被俄軍炮火犁地。逃回的戰(zhàn)友說，增援的裝甲車隊(duì)剛過橋，就被無人機(jī)鎖定，“坦克像火柴盒一樣爆炸”。

現(xiàn)在城里流傳著視頻：俄軍在廢墟里給平民分發(fā)面包，鏡頭掃過驚恐的老人，配文是 “解放者的仁慈”。“他們說我們是‘納粹傀儡’，” 安德烈苦笑，“可我爺爺當(dāng)年在紅軍打過德國鬼子?！?/p>

夜晚的礦井坑道，卻成為了臨時(shí)醫(yī)院，傷兵們聽著頭頂?shù)谋暼朊?。有個(gè)羅馬尼亞雇傭兵被俘后說，他來烏克蘭，主要是為了每月拿3000 歐元 ，“比在國內(nèi)當(dāng)保安強(qiáng)”。而烏軍的軍餉已經(jīng)拖欠兩個(gè)月了，士兵們的動(dòng)力，或許只是政委戰(zhàn)前喊的那句：“這里失守，斯拉維揚(yáng)斯克的孩子就要睡在炮聲里。”

紅軍城的陷落，似乎只剩下時(shí)間問題。但當(dāng)我們盯著戰(zhàn)報(bào)上的 “俄軍推進(jìn) 80%” 時(shí)，不該忘記那些在泥水里爬行的年輕生命：他們不是戰(zhàn)略棋子，而是會害怕、會哭泣的普通人。

而波蘭雇傭兵的逃離，恰巧暴露了 “國際志愿” 的虛偽。烏軍的死守，又何嘗不是另一種困獸之斗？有人說，這是 “烏克蘭的斯大林格勒”。另有人說，這是 “毫無意義的消耗”。

但當(dāng) 19 歲的列兵用斷指扣動(dòng)扳機(jī)，當(dāng)衛(wèi)生兵安娜把最后一支嗎啡留給傷員時(shí)，這些瞬間早已超越輸贏 ，在戰(zhàn)爭的絞肉機(jī)里，最刺痛人心的，從來不是勝負(fù)，而是普通人被迫，成為英雄的無奈。

此刻的紅軍城火車站，烏軍的國旗還在硝煙中飄揚(yáng)。但當(dāng)?shù)谝豢|陽光撕開晨霧，我們終將面對那個(gè)殘酷的疑問：當(dāng)大國博弈的棋子落地，誰來安葬這些連名字都沒有留下的年輕人？