作者 | 曾有為

來(lái)源 | 品牌觀察官（ID：pinpaigcguan）

引言：在中國(guó)的快餐江湖，麥當(dāng)勞是外國(guó)來(lái)的紳士，蘭州拉面是街頭混得開(kāi)的硬漢，而米村拌飯——是那個(gè)穿著圍裙、手拿鐵碗、笑著說(shuō)“老板再加個(gè)蛋”的草根奮斗者。

它的門(mén)店不需要太豪華，也不需要情懷濾鏡，一碗拌飯、一盤(pán)雞蛋羹，就能喂飽打工人的胃，也安撫社畜的靈魂。

有人說(shuō)，中國(guó)餐飲的盡頭是預(yù)制菜。但在米村拌飯這里，預(yù)制菜不只是盡頭，它還是起點(diǎn)。

你明明知道它是中央廚房冷鏈發(fā)來(lái)的半成品，可當(dāng)那一鍋熱氣沖上來(lái)，你心里只有一句話——“真香”。

十年前，米村拌飯只是一個(gè)東北小店，如今，號(hào)稱“東北麥當(dāng)勞”的它已經(jīng)從延吉小館卷到全國(guó)大大小小的商圈，甚至出海新加坡，成為中國(guó)最有代表性的“預(yù)制菜快餐帝國(guó)”。

短短幾年間，靠著一碗石鍋飯干到1863家門(mén)店，連鎖速度堪比蜜雪冰城的擴(kuò)店節(jié)奏?？删驮谕饨缫詾樗獩_擊“國(guó)民快餐第一股”時(shí)，米村忽然一腳急剎。

這腳剎車不是因?yàn)闆](méi)油，而是因?yàn)殚_(kāi)得太猛。2025年，米村宣布“放緩擴(kuò)張”，實(shí)行“去考核化”，重點(diǎn)回到“服務(wù)與品質(zhì)”。一句話：不想再為了刷KPI拼命開(kāi)店，而要回歸“人味兒”。

有人說(shuō)它的菜品是打工人的避風(fēng)港，也有人說(shuō)它的營(yíng)銷是資本的煉丹爐。

不過(guò)再怎么說(shuō)，這已經(jīng)是一個(gè)中國(guó)餐飲品牌最難得的自省——從速度的誘惑中抽身，重新思考——什么才是“飯”的本質(zhì)。

于是，這場(chǎng)從東北街邊拌飯攤起家的傳奇，正在走向一種更高級(jí)的修行。

從鐵碗到帝國(guó)

周強(qiáng)的“拌飯創(chuàng)業(yè)經(jīng)”

如果要評(píng)選“最接地氣的餐飲創(chuàng)始人”，周強(qiáng)絕對(duì)能進(jìn)前五——米村的故事不復(fù)雜，甚至帶點(diǎn)東北式的“草根英雄”味道。

他不是高管出身，也沒(méi)拿過(guò)風(fēng)險(xiǎn)投資，早年的他在延邊開(kāi)過(guò)燒烤攤，也做過(guò)韓餐學(xué)徒，那時(shí)候他發(fā)現(xiàn)：東北人愛(ài)拌飯，但市面上沒(méi)一家做得既快又穩(wěn)。他心想，這玩意兒不就是“韓式自助+中式快餐”嗎？

于是，2014年，第一家“米村拌飯”在延吉誕生。可在這之前的他，第一次創(chuàng)業(yè)，拿著35000塊血本，結(jié)果店剛開(kāi)業(yè)半天就被查封，錢(qián)打了水漂。

別人遇到這種事可能直接回家啃凍梨，他沒(méi)。他抵押房子二次創(chuàng)業(yè)，用石板加米飯開(kāi)了家店，一試竟然火了。

一開(kāi)始，它只是靠著“石鍋咔嚓一聲響、雞蛋黃流一片金”的視覺(jué)效果火起來(lái)。沒(méi)廣告、沒(méi)代言，全靠人傳人。

后來(lái)他拉上朋友黃浩合伙，兩個(gè)東北漢子在檔口里煎石板、拌辣醬、燙米飯，硬是把“街邊飯”做成了品牌，每月能給家里分擔(dān)不少錢(qián)。

“米村”這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)樸實(shí)，實(shí)際上藏著兩層心思：一是“以米為主”，二是“有鄉(xiāng)愁”。

靠著一口熱鍋的儀式感，如今的周強(qiáng)把東北的鍋氣帶進(jìn)了全國(guó)商場(chǎng)，掀起了一場(chǎng)“預(yù)制菜的溫情革命”。

做大做強(qiáng)后，周強(qiáng)深入學(xué)習(xí)海底撈的模式，也提出了這樣一個(gè)關(guān)鍵制度——“三制合一”：師徒、賽馬、合伙三種模式并行。這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是一場(chǎng)“制度級(jí)創(chuàng)新”，讓米村能在三年之內(nèi)跑贏一票同行。

疫情那幾年，別人關(guān)店，它逆勢(shì)擴(kuò)張。到2024年，全國(guó)門(mén)店突破1800家，單24年一年就開(kāi)了800多家。

米村的成功秘訣很簡(jiǎn)單：菜是預(yù)制的，出餐快；服務(wù)員笑得燦爛；價(jià)格剛好卡在25到35元之間——既不貴到奢侈，也不廉價(jià)到掉價(jià)。

“做餐飲的根本，不是做飯，也是做時(shí)間?！彼プ〉?，正是中國(guó)人午休那短短30分鐘的焦慮。

急踩剎車的米村

“去考核化”的頓悟

合伙人制，學(xué)華萊士那一套，大家一起干，風(fēng)險(xiǎn)一起扛。師徒制，老店長(zhǎng)帶新徒弟，復(fù)制經(jīng)驗(yàn)，防止翻車。賽馬制，誰(shuí)干得好，誰(shuí)開(kāi)店多，誰(shuí)就能當(dāng)“區(qū)域諸侯”。

然而，凡是快的，總會(huì)有代價(jià)。

2024年后，米村拌飯的增長(zhǎng)開(kāi)始顯露“過(guò)熱”跡象。新店開(kāi)得太快，管理體系跟不上，加盟商良莠不齊，服務(wù)和口碑開(kāi)始滑坡。

最典型的問(wèn)題，是“虛假好評(píng)風(fēng)波”。一些地區(qū)的店長(zhǎng)為了完成考核、拿到獎(jiǎng)金，雇人刷好評(píng)、刪差評(píng)。

消費(fèi)者進(jìn)店吃完飯，看到墻上“五星門(mén)店”，結(jié)果上來(lái)一碗飯比塑料盒還冷。于是社交媒體上開(kāi)始流傳一些諷刺——“米村的飯熱不熱要看運(yùn)氣，態(tài)度好不好要看績(jī)效。”

周強(qiáng)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后，沒(méi)有裝糊涂。他在內(nèi)部會(huì)議表明：“我們擴(kuò)張?zhí)炝耍艿锰?，連鞋帶都沒(méi)系好?！?/strong>

于是，2025年，米村正式宣布“踩剎車”——暫停部分城市擴(kuò)張，實(shí)行“去考核化”管理，不再以好評(píng)率、出餐速度作為硬指標(biāo)。

這一舉動(dòng)在快餐圈掀起了不小的波瀾——畢竟，在餐飲業(yè)，考核幾乎是“命根子”。

但周強(qiáng)的邏輯很清晰：當(dāng)品牌進(jìn)入第二階段，拼的不是速度，而是“口碑和可持續(xù)性”。他開(kāi)始要求店長(zhǎng)回歸“服務(wù)本身”，哪怕出餐慢一點(diǎn)，也要讓顧客感到“有人味”。

于是員工的反應(yīng)變成：“我們現(xiàn)在不怕顧客提意見(jiàn)了，老板只怕我們不笑?！?/strong>

這次剎車，其實(shí)是米村的“成人禮”。它決心從一個(gè)“創(chuàng)業(yè)品牌”，變成了一個(gè)“經(jīng)營(yíng)品牌”。

有人說(shuō)，這像極了人到中年的頓悟——曾經(jīng)追風(fēng)，如今穩(wěn)心。而在當(dāng)下的餐飲市場(chǎng)來(lái)看，這樣做，也沒(méi)錯(cuò)。

預(yù)制菜的天花板？

鍋氣比真菜香，拌出中國(guó)快餐的進(jìn)化論

有人調(diào)侃：米村拌飯的靈魂不是石鍋，是“袋子”。畢竟米村是預(yù)制菜的親爺爺，它有一門(mén)絕活：演。

確實(shí)，米村的菜品大多來(lái)自中央廚房的預(yù)制包——米飯現(xiàn)場(chǎng)蒸，醬料和菜料加熱即拌。這讓它能把出餐時(shí)間壓縮到5分鐘，效率堪比麥當(dāng)勞。

可它把“預(yù)制菜”演得比“現(xiàn)做菜”還真。而且米村并不避諱“預(yù)制菜”這個(gè)標(biāo)簽。

在很多人對(duì)預(yù)制菜還心存偏見(jiàn)的時(shí)候，米村選擇了“正名”——在網(wǎng)站直接標(biāo)注生產(chǎn)基地和食材來(lái)源。

它甚至在短視頻賬號(hào)里拍工廠生產(chǎn)線，告訴顧客：“這不是偷懶，而是標(biāo)準(zhǔn)化?！?/strong>

這種“預(yù)制菜不裝”的反向營(yíng)銷，反而贏得了年輕人的好感。畢竟，誰(shuí)還不知道快餐是預(yù)制的？

關(guān)鍵是那個(gè)燙手的石鍋——你看著油花飛濺、聽(tīng)到“刺啦刺啦”的聲音，腦子就自動(dòng)屏蔽掉“冷鏈車間”四個(gè)字。

理智知道這是調(diào)料包的杰作，感官卻說(shuō)“真香”。它靠熱度和聲響完成了一次心理欺騙，讓顧客信了“鍋氣即真理”。

這些菜對(duì)廚藝要求不高，天花板也不高，換句話說(shuō)——就算米其林大廚來(lái)，也只能做到“就那樣”。而米村的差異化在于：雖然是預(yù)制的，但服務(wù)真誠(chéng)，體驗(yàn)有溫度。

走進(jìn)米村的門(mén)店，服務(wù)員會(huì)幫你擦桌子、遞湯、道謝三連；石鍋端上來(lái)時(shí)，員工會(huì)笑著提醒：“小心燙哦?！?/strong>

這些細(xì)節(jié)，構(gòu)成了米村最有價(jià)值的品牌資產(chǎn)：人情味。

這也是中國(guó)快餐的進(jìn)化方向：不是回避預(yù)制，而是讓“標(biāo)準(zhǔn)化”變得更有人性。

從早年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)快餐到如今的連鎖體系，米村的崛起其實(shí)代表了一種“中式效率的覺(jué)醒”——用中國(guó)人自己的方式，重寫(xiě)了麥當(dāng)勞和肯德基的快餐邏輯。

便宜哲學(xué)

快餐的盡頭是情緒價(jià)值

如今的快餐市場(chǎng)，卷到極致。

海底撈卷服務(wù)，麥當(dāng)勞卷聯(lián)名，甚至沙縣小吃都開(kāi)始裝修升級(jí)。而米村拌飯的策略，是“中庸而不平庸”：價(jià)格穩(wěn)定，出餐快，體驗(yàn)剛剛好。

為什么去米村？

可能不是為了吃飯，而是為了那種“被理解”的感覺(jué)。

3塊錢(qián)的米飯，能無(wú)限續(xù)；還送辣白菜和海帶湯；人均30塊能吃飽，還能吃出一點(diǎn)體面。打工人吃一頓不心疼，學(xué)生黨也能負(fù)擔(dān)得起。

這種價(jià)格策略看似平凡，卻精準(zhǔn)擊中中國(guó)快餐市場(chǎng)的最大體量——那群每天只想吃口熱飯的人。

在消費(fèi)降級(jí)的時(shí)代，米村賣的不只是快餐，而是低價(jià)里的尊重感。它告訴你：“你也配吃到溫暖?！?/p>

不打擾、不催單、不翻桌率至上，打工人可以在那兒默默吃飯、發(fā)呆、續(xù)命。

它不是“漂亮飯”，是情緒外賣。別的品牌講“新中式”，米村講“新心式”——心情的心。

從商業(yè)角度看，米村拌飯已經(jīng)不僅是一家餐飲品牌，而是一種社會(huì)情緒的出口。

它迎合了中國(guó)人對(duì)“快”的現(xiàn)實(shí)需求，也撫慰了人們對(duì)“熱飯熱湯”的情感依賴。如果說(shuō)肯德基是“洋式效率”，那米村就是“中式體貼”。

這也是為什么，它能在老鄉(xiāng)雞、鄉(xiāng)村基、華萊士這些“卷王”環(huán)伺中脫穎而出。

人們要的不是“最正宗的韓式拌飯”，而是“最像被生活理解的一頓飯”。

中國(guó)餐飲的進(jìn)化史，從“吃飽”到“吃好”，再到“吃得心安理得”。米村拌飯的出現(xiàn)，正是這條進(jìn)化鏈的第三階段。

它用30塊錢(qián)解決了快餐業(yè)最難的命題：讓預(yù)制菜也能有溫度，讓“假現(xiàn)做”比“真現(xiàn)做”更治愈。

在這個(gè)所有人都想“再快一點(diǎn)”的時(shí)代，米村卻開(kāi)始反思“慢一點(diǎn)”。它不再追逐數(shù)字，而是追求溫度；不再迷信規(guī)模，而是回歸飯桌。

有人笑它是快餐業(yè)的幻術(shù)師，有人夸它是打工人的療愈所。但無(wú)論怎么說(shuō)，它至少教會(huì)了我們一件事——在冰冷的時(shí)代，熱氣本身就是力量。

或許，真正的中國(guó)快餐，不是“卷到極致的工業(yè)流水線”，而是“在標(biāo)準(zhǔn)化里保留人情味”。

米村拌飯的下一步，不一定是上市，也不一定是萬(wàn)店，而可能是一個(gè)更深層的答案：當(dāng)飯不只是飯，而是一種生活秩序的慰藉——那時(shí)，它才真正贏了。

對(duì)此，您怎么看？歡迎在評(píng)論區(qū)留言討論，發(fā)表您的意見(jiàn)或者看法，謝謝。