【征稿要求】

1. 真實(shí)

2. 集中敘寫自己印象深刻的1到2件事情

3. 3000字以內(nèi)

試試把【疾病故事】欄目當(dāng)做自己某天寫下的一篇日記吧！

確診抑郁癥前的林林總總

我第一次知道抑郁癥這個(gè)疾病，是在2016年。那年我10歲，上四年級。有一天放學(xué)突然收到了當(dāng)紅男明星因?yàn)橐钟舭Y自殺的新聞。

10歲的我對死亡、自殺和抑郁癥都沒有概念。初中時(shí)，班里有一個(gè)抑郁癥同學(xué)，她的手臂上有很多傷，老師們會保護(hù)她，同學(xué)們會關(guān)心她。但是再回頭看那些保護(hù)與關(guān)心，似乎都不在重點(diǎn)上。

他們會上著課突然說她的手臂上有傷，會因?yàn)樗膲那榫w為她開脫。這是好的，這能讓她感受到溫暖，但我想，對于一個(gè)抑郁癥患者最好的關(guān)心是傾聽、陪伴和尊重。

2019年4月，我第一次出現(xiàn)了軀體化的癥狀。有一天早上起床，我頭疼到無法下床。第二天，媽媽帶我去醫(yī)院掛了神經(jīng)內(nèi)科的號，一周后，我在北大國際拍了核磁共振。在我接受我可能是腦腫瘤后，醫(yī)生告訴我我的大腦沒有任何問題，非常正常。

這之后，我出現(xiàn)了多次肚子疼的情況，拍了很多B超，檢查結(jié)果顯示一切正常。同時(shí)，我還出現(xiàn)了胸口疼、后背疼、心臟疼。那段時(shí)間，我的就診次數(shù)直線上升。

7月，我的心情開始變得低落，開始無緣無故的哭泣。7月中旬，我去了北京安定醫(yī)院，確診了輕度抑郁、輕度焦慮，并且飲食睡眠出現(xiàn)了問題。當(dāng)時(shí)在兒科做了一次心理治療。13歲的我對心理健康并不重視，直到11月，我都沒再去醫(yī)院。但是慢慢地，我發(fā)現(xiàn)很多癥狀在吞噬我，失眠、早醒、哭、吃不下飯、注意力不集中，記憶力減退，學(xué)習(xí)成績也開始大幅下降。11月底，我意識到我的身體和精神應(yīng)該由我做主，于是提出了再去一次安定醫(yī)院的想法。

2019年11月30日，我在北京安定醫(yī)院確診了重度抑郁和重度焦慮，開始了漫長的治療。

第一周，我吃的氟伏沙明，由于副作用太明顯，在第二周換成了舍曲林、律康、勞拉西泮。精神科的治療是一場持久戰(zhàn)，大多數(shù)藥物大約兩周才能起效，并且要長時(shí)間服藥。我認(rèn)識的一個(gè)患者跟我說：“我已經(jīng)吃了兩年藥了，不想再吃了，但是醫(yī)生堅(jiān)持讓我吃?！焙芏嗷颊叨几械綗o奈。如果沒有醫(yī)保，藥物的花銷很高。

北京安定醫(yī)院有很多外地患者，路費(fèi)、住宿費(fèi)、掛號費(fèi)、治療費(fèi)和藥費(fèi)可能是他們一周甚至一個(gè)月的開銷。

吃藥的第一個(gè)月，我的癥狀開始減輕，腳不抖了，手抖也不那么明顯了。但是我的認(rèn)知功能依舊沒有恢復(fù)，我的學(xué)習(xí)成績也沒有上升。醫(yī)生跟我說要繼續(xù)吃藥，我沒想到一吃就是五年。

在2019年年底，醫(yī)生第一次提出了讓我住院，那時(shí)正值期末周。在醫(yī)生說出住院的建議后，我的父母下意識說了一句：“她馬上要期末考試了?！崩钺t(yī)生回了一句：“她生病了，需要治療，需要住院，而不是強(qiáng)撐著完成期末考試?！?/p>

在兒科治療久了，我發(fā)現(xiàn)一些父母并不認(rèn)為抑郁癥是一個(gè)多么嚴(yán)重，多么痛苦的疾病。我曾遇到一個(gè)媽媽，她在和另一位媽媽聊天時(shí)，說孩子得這類疾病都是玩手機(jī)玩的，我在她孩子的眼里看到了無奈。她看著我，仿佛在對我說：你看，他們就是不理解，我不知道如何改變他們的思想，我不知道怎么才能讓他們重視這件事。

2023年，我進(jìn)入了北京安定醫(yī)院的一個(gè)心理治療課題組。心理治療是精神科治療的選擇之一。找到適合自己的醫(yī)生或心理治療師并不容易，這個(gè)過程要由患者獨(dú)立完成。在我經(jīng)歷這個(gè)過程時(shí)，它曾消耗了我的大量精力。

在精神科，患者多醫(yī)生少是一個(gè)長期存在的問題。北京安定醫(yī)院半天時(shí)間內(nèi)，4個(gè)抑郁癥/雙相情感障礙普通門診的醫(yī)生要看大約200個(gè)患者。在社交軟件上，我曾看到患者控訴醫(yī)院的安排不合理。

患者累，醫(yī)生也累。于是出現(xiàn)了醫(yī)生態(tài)度差的情況，有一部分患者選擇忍著，有一部分患者選擇投訴。這是一個(gè)惡性循環(huán)，這很難改變什么，只會讓大家的戾氣越來越重。

沒有真正的感同身受

我的兩個(gè)醫(yī)生都很有耐心，這導(dǎo)致我以為這個(gè)社會的所有醫(yī)生都這么好。當(dāng)人處于好的環(huán)境時(shí)，會自動忽略差的環(huán)境以及弱勢群體。一位兒科醫(yī)生曾對我說：“這個(gè)世界上根本就沒有感同身受?！蔽以f過她能感同身受，但是對于抑郁癥的痛苦感受，每個(gè)人可能都是旁觀者。

從個(gè)人，到家庭，到社會，再到醫(yī)院。抑郁癥以及其他精神科疾病應(yīng)該受到重視。但是在很多家庭中，大部分家長沒有做到這點(diǎn)。

我的家庭是典型的中式家庭。在二年級時(shí)，我因?yàn)楸巢幌聛砭啪懦朔ū肀魂P(guān)在門外；在四年級上學(xué)期時(shí)，我的期末數(shù)學(xué)考了81分，爸爸讓我做了一個(gè)假期的數(shù)學(xué)卷子。這些事情現(xiàn)在的我可以很平靜的說出來，但是都在我的心里留下了陰影。

我的爸爸是一個(gè)情緒不穩(wěn)定的家長，他最喜歡的事就是在家里大吼大叫，心情好時(shí)肯定我，心情不好時(shí)否定我的所有。我的媽媽喜歡肯定我，但是并不理解我，在我減藥出現(xiàn)情緒波動哭泣時(shí)她說我沒出息，我把這個(gè)情況告訴了我的醫(yī)生，他對我媽媽說：“話不是這么說的?！?/p>

在我們一家三口一起進(jìn)入診室時(shí)，我給醫(yī)生看了我手臂上自殘的傷疤。我的爸爸指責(zé)地看了一眼我的媽媽。五年過去，那個(gè)眼神我到現(xiàn)在都記得。我當(dāng)時(shí)想問爸爸為什么要那么看著媽媽，我得抑郁癥你也有責(zé)任，但是我沒有說出口。

2019年12月，我開始吃藥；2020年3月、5月、8月，分別加了三種藥。直到2023年，我都一直在吃5種藥。被藥物控制生活是一件非常難受的事，這中間經(jīng)歷了減藥、調(diào)藥，但是從未斷過。我曾迫切地想知道我要吃多長時(shí)間的藥，到了第3年，我開始變得麻木，我不再想知道我什么時(shí)候能停藥，我只會偶爾問醫(yī)生：“今天能減藥嗎？”

在我停心境穩(wěn)定劑和抗焦慮藥的那天，我把這個(gè)消息發(fā)在了朋友圈，我第一次感受到了成功。

休學(xué)后我當(dāng)了志愿者

復(fù)發(fā)后，我選擇了休學(xué)，我和醫(yī)生都意識到我要好好休息，他一直鼓勵我上學(xué)，但是在我復(fù)發(fā)后破天荒地給我開了休學(xué)證明。精神科的大部分患者（尤其是抑郁癥患者）都最好不要與社會脫節(jié)。在我辦理休學(xué)證明的那天，醫(yī)生問我你休學(xué)期間干什么，我說我可以當(dāng)志愿者。

在醫(yī)院當(dāng)志愿者的時(shí)光是幸福的，也是割裂的。北京兒童醫(yī)院充斥著孩子們的哭聲和喊叫聲。有很多孩子想活下去，有很多無助的家長，有很多破碎的家庭。我看著他們不放棄的樣子，想起了我小時(shí)候在那里住院的時(shí)光。

我曾和他們一樣，都是渴望活下去的人，可是為什么變成了渴望死亡？我在尋找答案的路上越走越遠(yuǎn)，我希望自己能戰(zhàn)勝抑郁癥，我希望大家都能戰(zhàn)勝疾病，我希望越來越多的人意識到抑郁癥是疾病。這可能是奢望，但也是真心的。

抑郁癥的經(jīng)歷就像是水，有時(shí)很安靜，有時(shí)起伏很大。我在水里游了5年，并且不知道什么時(shí)候能游出來。

我不想美化這段經(jīng)歷，它很痛苦，藥物也一直在折磨我。但是我想說，痛苦或許是每個(gè)人都必須經(jīng)歷的，在人生中，大部分人都無法擺脫痛苦。每個(gè)階級、每個(gè)時(shí)代、每個(gè)文化背景下的痛苦是不同的。

同時(shí)，這個(gè)世界以每個(gè)人不同的理解方式和認(rèn)知存在著。但是我們的世界由我們掌控，只有我們能決定它的運(yùn)行方式。在這個(gè)小小宇宙里，每個(gè)人都是主角，大部分人都在一直成長。

我要繼續(xù)探索，這是一條未知的，沒有盡頭的路。我也要向這個(gè)路上和我一起前進(jìn)的人表達(dá)我最誠摯的感激之情。

祝大家健康，祝每個(gè)生病的人都早日康復(fù)。

本期文末互動：

你最害怕的事情是什么？

歡迎伙伴們在評論區(qū)留言分享！

今日作者

塑料袋

女，19歲，曾經(jīng)是“一切都會好起來”的信徒，現(xiàn)在是“接著奏樂接著舞”的信徒

【征稿】真實(shí)疾病故事：

【生病以來，你印象最深刻的1到2件事情】

講述自己或朋友的真實(shí)故事。與疾病相關(guān)，話題不限，可以是生病經(jīng)歷、對疾病的思考、康復(fù)經(jīng)驗(yàn)、對人生的思考、對疾病相關(guān)的社會現(xiàn)實(shí)的思考......相信最真實(shí)的，也最有力量。

長期征稿，選用后有稿費(fèi)+打賞。

（加入公眾號）

審校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠鈴

責(zé)編/杠鈴

美編/杠鈴

圖片/Pixabay