打開百度APP暢享高清圖片

tonight

夜讀

不知不覺，從事老年工作已經(jīng)四年。這四年中，目睹了許多別離，也時常收獲溫馨。

我們每一個離退辦工作人員，都要參與到離休或退局支部學(xué)習(xí)中，這種身份被稱為“聯(lián)絡(luò)員”。然而在實際的工作中，我們并不僅僅關(guān)注他們的學(xué)習(xí)活動，更多的是關(guān)心他們的身體狀況，開展慰問，幫助解決難題。正是有了多方面的接觸交流，我們跟老同志之間漸漸建立起了深厚的情誼。

我所聯(lián)絡(luò)的離休支部，老同志們年紀(jì)最小的也有83歲了。這些老同志，從革命戰(zhàn)火和新中國建設(shè)的風(fēng)雨中走過來，前半生有著不平凡的經(jīng)歷，后半生有著令人尊敬的稱謂，然而坐在一起交談，他們也就是普通的老人家，沒有架子，跟你交心，話著家長里短。

董老師是一個熱愛生活的人，那會兒剛認(rèn)識，聊起大家都喜歡的花草，我說自己種的辣椒籽兒，三個月了未曾發(fā)芽。董老師立刻說：“我家里的辣椒出苗了許多，下次我給你帶些來。下個月碰頭時，你記得提醒我。”我雖然“嗯嗯”，心里謝著她的好意，但也沒有放在心上，覺得不應(yīng)為這種小事打擾別人。

哪知一個月后支部活動聚在一起，董老師當(dāng)真把辣椒苗帶來了。那是一簇蔥綠的幼苗，葉子肥厚，莖稈筆直，放在一個鋪有濕土的塑料杯子里，顯得生氣勃勃。董老師又細(xì)心叮囑，倘若是種在花盆里，栽種一陣子后，需要選苗，留下好苗，去掉次品，不然營養(yǎng)不足。那年夏天，我第一次種出辣椒，個頭不大，像燈籠一樣掛在綠枝間，煞是好看。

后來一次去探望孟老師，孟老師將我們引到臥室里，讓我們看她窗臺上的植物，并指著幾盆仙人掌說，那是董老師送的。

“你趕緊拍下來，拍給董老師看看！”她說，董老師家住一樓，沒有陽光，從來沒有見過仙人掌開花的樣子。

“你拍下來，讓她看看，這些花開得多漂亮！看它們那么精神，我的心情也開朗起來?！痹谀谴碳馍戏剑欢涠涿髌G的粉色花朵，向張開的手一樣，迎著陽光，努力伸向天空。

孟老師身體不好，長年居家，她的子女在國外，平時只有鐘點工上門來料理半天。像她這樣長期病痛纏身的老同志有很多，其中子女無法身邊陪伴的，又有相當(dāng)一部分。

每年我上門慰問遺屬，這一體會更加深刻。所以老同志們看見別人來看望，都十分熱情，常要拉著你說上一會兒話，問問學(xué)校情況，問問其他熟人的近況，又或者訴說自己的家事，或者反映難題。在這些走訪和慰問中，讓人感受強烈的就是老來的空巢現(xiàn)象和居家養(yǎng)老的瓶頸。

投稿可發(fā)至zfk@yptimes.cn

作者 | 胡安文

編輯 | 顧金華

音頻 | 李昱彤（復(fù)旦大學(xué)）

誦讀 | 李濱誠（復(fù)旦大學(xué)）

視覺 | 邱麗娜 劉晶

*轉(zhuǎn)載請注明來自上海楊浦官方微信

上觀號作者：上海楊浦