1989年10月的一個(gè)晚上，北京西郊?xì)鉁匾驯平愣取Ｊ捒伺f居的客廳里卻暖意融融，咖啡色壁燈打在深木色餐桌上，映出一圈圈柔光。趙珈珈把圍巾取下，剛落座，就見蕭星華按滅手中的香煙，毫不客氣地拋出一句：“抽不抽大煙？”她一愣，握著茶杯笑著回敬：“亡國滅種的東西，敢碰？”一句話逗得在場(chǎng)幾位老軍人全笑了。短促的問答只是插曲，卻如同暗號(hào)，讓人瞬間想起兩家半個(gè)世紀(jì)的交情。

將時(shí)間回?fù)艿?931年，江西瑞金外的紅四軍一縱隊(duì)里，兩名年輕軍官正在泥墻屋檐下研讀作戰(zhàn)要點(diǎn)。教導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長趙爾陸生性沉穩(wěn)，黨代表蕭克活力外放，一個(gè)擅長精準(zhǔn)射擊，一個(gè)狂熱鉆研兵棋，兩人很快惺惺相惜。隨后的長征、陜北大會(huì)師、晉察冀抗日根據(jù)地，數(shù)不清的“擦肩死里逃生”，讓他們把對(duì)方視作能背靠的山。

1937年春末，趙爾陸與郭志瑞奉命奔赴晉察冀，日軍掃蕩幾乎日日發(fā)生。第一胎夭折的消息，在夜色里像冰雹般砸向這對(duì)年輕夫妻。三年后，郭志瑞再度臨盆，難產(chǎn)整整48小時(shí)，趙爾陸被急命召去前線，臨行前只能低聲交代醫(yī)護(hù)：“要是人保不住，后事從簡(jiǎn)?！边@樣的冷靜在軍人看來理所當(dāng)然，卻在多年后仍讓郭志瑞想起時(shí)紅了眼眶。

1947年初，解放戰(zhàn)爭(zhēng)大局已定，夫妻二人商量過繼子女：趙爾陸挑了大哥的三兒子，郭志瑞則選了姐姐肚子里的小女兒——也就是后來為人熟知的趙珈珈。她生于硝煙末尾，卻在和平年景里長大，對(duì)父親的印象從不是“將軍”，而是可以彎腰當(dāng)馬、隨時(shí)陪玩的小老頭。每逢休息日，趙爾陸抱著女兒穿梭于老戰(zhàn)友家，走得最多的自然是蕭克宅。兩位上將偶爾對(duì)飲，高粱小酒配延安紅棗，這一搭配被他們當(dāng)成友情密碼。趙爾陸打趣：“小棗就白酒的朋友，指的就是老蕭?！?/p>

1955年授銜后，兩家都在北京軍區(qū)大院落腳，相距不過五分鐘步程。那幾年，蕭星華常被母親蹇先佛暴風(fēng)式管教，哭聲一響，郭志瑞總愛端盆熱水匆匆趕到，邊遞毛巾邊嚷：“你有幾個(gè)兒子？哪兒能動(dòng)不動(dòng)下狠手！”蹇先佛被這一嗓門逗得笑場(chǎng)，也就不再動(dòng)棍子。蕭家人戲言：郭志瑞是星華的“救命星”。

進(jìn)入八十年代，趙爾陸、郭志瑞相繼離世，蕭克也脫下軍裝，在書房里埋頭修改四十萬字手稿。1988年7月，《浴血羅霄》終于面世，拿下首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。首印本寄到趙珈珈手上時(shí)，扉頁只有寥寥一行：“小珈，愿你眼中有光?！鼻迨莸哪E，配得上那個(gè)終生寫戰(zhàn)爭(zhēng)、卻珍視和平的老人。

同年深秋，趙珈珈第一次獨(dú)自登門拜訪蕭家。書桌上攤著厚厚的寫作筆記，蕭克卻先問她生活細(xì)節(jié)，從工資到愛好再到朋友圈，末了才關(guān)切一句：“女孩抽不抽煙？”當(dāng)時(shí)趙珈珈搖頭，如今回憶依舊有趣——幾十年后，問題升級(jí)為“大煙”，可分寸始終未變：關(guān)心里帶戒尺，不損人，也絕不溺愛。

再說蕭星華。1939年出生的他，名字借“紅星照耀中華”之意，卻沒走父輩行伍凱歌一路直升的老路。武警干部學(xué)院任職到退休，職務(wù)不低，可他常把舊機(jī)車騎得叮當(dāng)作響，一件打補(bǔ)丁的皮大衣穿了十來年。1982年那個(gè)清冷早晨，他騎車停在公交車道旁，與車內(nèi)的趙珈珈隔窗交談。行人驚奇，司機(jī)按喇叭催促，他卻笑著問：“你媽媽好嗎？”車子啟動(dòng)后，他騎車并行，直到紅燈再見。一幕微小，卻把老軍人子女的簡(jiǎn)單情義呈現(xiàn)得淋漓盡致。

1989年那場(chǎng)聚會(huì)里，兩人本來只想敘舊。趙珈珈見蕭星華連抽數(shù)支，忍不住向他討一根?；鸸饬疗?，煙霧繚繞，話題自然而然轉(zhuǎn)向“界限”。星華皺眉追問“大煙”一事，是提醒，也是承諾——父輩抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)歲月里最痛恨的，正是鴉片讓民族失去脊梁。趙珈珈的回答擲地，也順帶關(guān)上了任何可能的“破防”口子。

飯后提起做生意時(shí)，星華輕描淡寫：“工資夠花，何必折騰？”有人笑他守舊，他不辯解，只把茶杯搖一搖。不得不說，在彼時(shí)“下海”浪潮正酣的北京，這種淡泊顯得有點(diǎn)“古板”，可對(duì)他來說，把老朋友安頓在心上，比在市場(chǎng)上搏擊來得痛快。

夜色深沉，趙珈珈離開蕭家時(shí)，院子里松樹隨風(fēng)搖晃。她忽然想起父親趙爾陸晚年說過的一句話：“打仗為的是讓孩子有書讀，有飯吃?！比齻€(gè)簡(jiǎn)單愿望，如今已在她眼前兌現(xiàn)。幾步遠(yuǎn)處，蕭星華在臺(tái)階口揮手，煙灰落了一地，橘黃的火星閃了閃才熄滅。燈光沒能照盡深巷，但曾經(jīng)穿越槍林彈雨的情誼，已足夠把黑夜點(diǎn)亮。