《紅樓夢》的意蘊(yùn)中有一個形而上的層面：對人生（生命）終極意義的追問。這是《紅樓夢》意蘊(yùn)中一個最高的層面，但是被很多人忽略了。還有很多人也談到《紅樓夢》的這個層面，但是他們誤解了《紅樓夢》（曹雪芹）的本來意思。

過去（以及現(xiàn)在）很多人講《紅樓夢》，都認(rèn)為曹雪芹的世界觀（體現(xiàn)在賈寶玉身上）是講佛教的色空觀念，一切歸于空虛，一切歸于幻滅，人生沒有意義，因此最后歸于“出世”，“遁入空門”，這就是《紅樓夢》給讀者的“悟”。我認(rèn)為這個看法可能不符合《紅樓夢》的實際狀況。曹雪芹的世界觀（體現(xiàn)在《紅樓夢》書中）是把“有情之天下”作為人生的本源性存在，作為人生的終極意義之所在。“有情之天下”不在彼岸，而在此岸?！坝星橹煜隆辈皇翘摶玫拇嬖?，而是真實的存在，“有情之天下”就存在于實在、生動、鮮活的生活世界之中。曹雪芹用“情”照亮了“空”，因此人生是有意義的。一部《紅樓夢》給予讀者的“悟”就在于此。

我的這篇文章就是談我的這種看法。這篇文章所談的看法，和我在此之前的文章（講演）中的看法，當(dāng)然有承續(xù)性，但是在很多觀點上也有差別。有很多觀點，我過去的文章（講演）沒有講清楚，有的講得不準(zhǔn)確，有的講錯了。

《紅樓夢》不是只有“色”“空”這兩個字。《紅樓夢》還有一個“情”字。對于曹雪芹來說，這個“情”字更重要，或者說，這個“情”字最重要。離開“情”字，根本讀不懂《紅樓夢》。離開“情”字，根本讀不通《紅樓夢》。離開“情”字，根本讀不透《紅樓夢》。

曹雪芹的這個“情”字，繼承了湯顯祖的世界觀和美學(xué)觀，所以我們要從湯顯祖講起。

湯顯祖（1550—1616）的美學(xué)思想的核心是一個“情”字。我粗略統(tǒng)計了一下，在湯顯祖的詩歌、散文、劇作中，這個“情”字出現(xiàn)了一百多次，可見這個“情”字在他的思想和藝術(shù)中占了多么重要的地位。湯顯祖講的“情”和古人講的“情”，內(nèi)涵有所不同。湯顯祖的“情”包含有突破封建社會傳統(tǒng)觀念的內(nèi)容，就是追求人性解放。湯顯祖自己說，他講的“情”一方面和“理”（封建社會的倫理觀念）相對立，一方面和“法”（封建社會的社會秩序、社會習(xí)慣）相對立。他說“人生而有情”，“世總為情”，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”，“生生死死為情多”。他認(rèn)為“情”是人人生而有之的（人性），它有自己的存在價值，不應(yīng)該用“理”和“法”去限制它、扼殺它。所以，湯顯祖的審美理想就是肯定“情”的價值，追求“情”的解放。湯顯祖把人類社會分為兩種類型：有情之天下，有法之天下。他追求“有情之天下”。在他看來，“有情之天下”就像春天那樣美好，所以追求春天就成了貫穿湯顯祖全部作品的主旋律。他寫的《牡丹亭》中塑造了一個“有情人”的典型——杜麗娘。劇中有一句有名的話：“不到園林，怎知春色如許？”就是要尋找春天。但是現(xiàn)實社會不是“有情之天下”而是“有法之天下”，現(xiàn)實社會沒有春天，所以要“因情成夢”，“夢生于情”。“夢中之情，何必非真？”進(jìn)一步還要“因夢成戲”——他的戲劇作品就是他強(qiáng)烈的理想主義的表現(xiàn)。“因情成夢，因夢成戲”這八個字可以說是湯顯祖美學(xué)思想的核心。湯顯祖的《牡丹亭》把“情”提到了形而上的層次，情不知所起，一往而深，而且可以穿越生死。湯顯祖高舉“情”的旗幟，在思想史上、文學(xué)史上有重大的意義。

曹雪芹深受湯顯祖的影響。曹雪芹美學(xué)思想的核心也是一個“情”字。他的審美理想也是肯定“情”的價值，追求“情”的解放。曹雪芹在《紅樓夢》開頭就說這本書“大旨談情”。

曹雪芹在《紅樓夢》里提到“情”的地方是很多的，第五回寫“太虛幻境”宮門口的對聯(lián)是“厚地高天，堪嘆古今情不盡；癡男怨女，可憐風(fēng)月債難償”。橫書四個大字：“孽海情天?！边@一回還寫了紅樓夢曲十二支，其中第一支《紅樓夢引子》開頭就是：“開辟鴻蒙，誰為情種，都只為風(fēng)月情濃?！薄都t樓夢》各回的標(biāo)題，也充滿了這個“情”字，如“情切切良宵花解語”，“癡情女情重愈斟情”，“情中情因情感妹妹”，等等。至于書中提到“情”的地方，如“情天”“情癡”“情種”“情鬼”等，就更多了。

脂硯齋在很多批語中也提到這個“情”字，如說作者寫這部小說是“滴淚為墨，研血成字”，“欲演出真情種”（戚序本第五十七回總評），說這部小說是“情癡之至文”（庚辰本第十七、十八回批語），說這部小說是“因情捉筆”“因情得文”“豈非一篇情文字”（戚序本第一回總評，甲戌本第八回批語，戚序本第六十六回總評），說這部小說“作者是欲天下人共來哭此情字”（甲戌本第八回批語）。

《紅樓夢》的這些話和脂硯齋的這些批語都說明，肯定“情”的價值，追求“情”的解放，確實是《紅樓夢》的核心思想。

曹雪芹的“情”的觀念，和湯顯祖一樣，是“兒女之真情”，是人人生而有之的。但是曹雪芹的“情”，包含了一種超越等級制度、等級觀念的內(nèi)涵，包含了一種人人平等的觀念，這一點和湯顯祖不一樣，是對湯顯祖的超越。

曹雪芹也要尋求“有情之天下”，要尋求春天。他和湯顯祖一樣，也感受到當(dāng)時整個社會是“有法之天下”。但是他和湯顯祖有一點不同，就是盡管整個社會是“有法之天下”，他依然感受到現(xiàn)實生活中存在著“有情之天下”，可能很短暫，可能是瞬間，甚至可能是悲劇，但它確實存在。在湯顯祖那里，杜麗娘的春天只能存在于夢中，而在曹雪芹這里，賈寶玉的春天卻存在于現(xiàn)實生活之中?？梢哉f，在這里曹雪芹也比湯顯祖提升了一步。

《紅樓夢》一開頭，寫女媧補(bǔ)天剩下一塊石頭，被拋在青埂峰下。后來來了一僧一道，把這塊石頭帶到人間去經(jīng)歷了一番，這叫“幻形入世”，最后被一僧一道帶回青埂峰。他把這番經(jīng)歷記在石頭上，就成了《石頭記》。

這塊石頭到人間這一番經(jīng)歷，有什么意義？這塊石頭在人間看到了什么？

這塊石頭降生到賈府，因為元妃省親，賈府建造了一座大觀園，這個大觀園是賈寶玉人生理想的投影，是“太虛幻境”的投影。大觀園聚集了一群女孩子，她們活潑、明亮，她們聰明、靈巧，她們熱烈、多情，她們追求“兒女之真情”，她們追求“情”的自由、“情”的解放，她們追求人格的平等，追求愛的尊嚴(yán)。

我們在后面一篇文章中，會舉出大觀園中的一些典型的情節(jié)事件，說明在現(xiàn)實人生（生活世界）中確實存在著“有情之天下”。賈寶玉和林黛玉那一個中午躺在床上說話逗趣，那就是“有情之天下”。五月初夏那一天齡官在地下畫了幾十個“薔”字，那就是“有情之天下”。晴雯病重和寶玉訣別，提出要和寶玉換襖穿，以便將來靜靜地躺在棺材里懷念怡紅院的生活，那就是“有情之天下”。怡紅院群芳開夜宴，超越等級制度、等級觀念，不分彼此，不拘形跡，自由平等，自由人和奴隸一起狂歡，那就是“有情之天下”。

這就是石頭到人世的經(jīng)歷，這是對“有情之天下”的體驗。這個體驗非常重要。如果沒有這個體驗，“情根”“情癡”“有情之天下”都是空的，只是概念的存在，或者說只是在柏拉圖的“理念世界”中存在。一旦入世，有了這番經(jīng)歷，“有情之天下”就成為實在的、生動的、鮮活的生活世界了。

賈寶玉、林黛玉都思念故鄉(xiāng)，尋找故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是生命的出發(fā)點，又是生命的歸宿。故鄉(xiāng)是本源性的存在?；貧w故鄉(xiāng)，就是回歸本源。故鄉(xiāng)在哪里？

小說開頭時，描寫大荒山無稽崖青埂峰下一塊石頭，被一僧一道攜入紅塵，有了一番經(jīng)歷，又被帶回青埂峰。小說的結(jié)尾呼應(yīng)小說的開頭，描寫石頭被帶回青埂峰，并且有一首歌：

我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鴻蒙太空。誰與我游兮，吾誰與從。渺渺茫茫兮，歸彼大荒。（第一百二十回）

這個“青埂峰”就是石頭的故鄉(xiāng)?！扒喙。ㄇ楦┓濉笔鞘裁?？就是湯顯祖說的“有情之天下”?！疤毂M頭，何處有香丘”，“天盡頭”就是“有情之天下”，所以最后要回到“青埂峰”?！扒椤本褪巧谋驹?，“有情之天下”就是本源性的存在，就是賈寶玉、林黛玉日日思念的故鄉(xiāng)。

很多人認(rèn)為《紅樓夢》把佛教作為人生的終極追求。他們看到一僧一道帶著賈寶玉離家出走，就認(rèn)為賈寶玉出家當(dāng)和尚了，所謂“遁入空門”。其實，佛教的空門從來不是賈寶玉的人生追求。一僧一道是帶著這塊石頭（賈寶玉的靈魂）到塵世去經(jīng)歷一番，最后又帶他回到“青埂峰”。“青埂峰”是本源，是生命的出發(fā)點，又是生命的歸宿。賈寶玉并沒有進(jìn)寺廟去當(dāng)和尚。他是回歸“青埂峰”?！扒喙　笔恰扒楦??！扒楦辈皇钦f“情”生了根，而是說“情”（“兒女之真情”）是生命之根，“情”是天地的本源性的存在。賈寶玉最后離開有限的、短暫的人世，回到“青埂峰”，回到“有情之天下”這個本源性的存在。

這個“青埂峰”是曹雪芹的人生理想、審美理想的象征，所以不能坐實為某一個現(xiàn)實的空間存在。如果坐實為某一個現(xiàn)實的空間存在，“青埂峰”就成了彼岸世界，類似宗教的天堂，仙界，西方極樂世界?！扒喙》濉保坝星橹煜隆?，作為曹雪芹的人生理想，不是彼岸世界，而是在此岸，在當(dāng)下的現(xiàn)實的生活世界中。當(dāng)下的生活世界如果體現(xiàn)了“有情之天下”的人生理想，就是“青埂峰”。曹雪芹已經(jīng)在自己的人生經(jīng)歷中體驗到這個“有情之天下”的存在。他為什么要讓這塊石頭入世，就是為了顯示“有情之天下”不在彼岸，而就在此岸，是在現(xiàn)實的生活世界之中，盡管受種種限制，盡管時間短暫，有時只是瞬間，但它是活生生的，而且瞬間就是永恒。

《紅樓夢》第一回說空空道人在大荒山無稽崖青埂峰下見一塊大石頭上記了一篇故事（《石頭記》），把它從頭到尾抄錄回來，問世傳奇。接著說，“從此空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》”。

“空空道人”把自己的名字改為“情僧”，又把《石頭記》改為《情僧錄》，這個改動非常重要。這是用“情”否定了“空”，用“情”充實了“空”，用“情”照亮了“空”。不知過去很多研究《紅樓夢》的學(xué)者為什么沒有注意（沒有重視）這個改動。

“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”這十六個字是說《石頭記》故事對空空道人的思想產(chǎn)生的影響，也可以說是空空道人對《石頭記》故事的理解，所以紅學(xué)家都十分重視這十六個字。

怎么來理解這十六個字呢？

首先，我們要注意這里除了“色”“空”這兩個字外，還有一個“情”字。其次，我們要弄清中國哲學(xué)中“空”“無”概念的含義。

中國哲學(xué)中的“空”，并不是我們平時理解的空白，一無所有，“萬境歸空”。蘇軾說：“空故納萬境。”空包納萬境，是一個充滿生命的豐富多彩的世界。蘇軾的話正好和“萬境歸空”的觀念針鋒相對。宗白華先生在他的著作中一再談到這個問題。宗先生說：“中國人感到這宇宙的深處是無形無色的虛空，而這虛空卻是萬物的源泉，萬動的根本，生生不已的創(chuàng)造力。老、莊名之為‘道’、為‘自然’、為‘虛無’，儒家名之為‘天’。萬象皆從空虛中來，向空虛中去?！庇终f中國畫的空白“并不是真空，乃正是宇宙靈氣往來，生命流動之處”?！斑@無畫處的空白正是老、莊宇宙觀中的‘虛無’。它是萬象的源泉、萬動的根本?！爆F(xiàn)在我們再來看這十六個字。

“因空見色”，就是天地的悠悠中呈現(xiàn)宇宙的生機(jī)，大化的流行，呈現(xiàn)一個充滿生命的豐富多彩的美麗世界。在《石頭記》中，就是大觀園的世界。這就是“空即是色”。

“由色生情”，在這個充滿生命的豐富多彩的世界之中，產(chǎn)生了“情”。這“情”主要是“兒女之真情”。湯顯祖說，“人生而有情”，“情”是人的天性、本性。這是“由色生情”。這個“情”是主導(dǎo)的，決定性的，是生命之根，是生命的本源性存在。

“傳情入色”，有了“情”，再來看世界，就有了意義，有了生機(jī)，有了情趣。大觀園這個世界有了情，有了一群多情的女兒，有了黛玉、晴雯、鴛鴦、紫鵑、司棋、齡官、芳官、湘云、妙玉……成了“有情之天下”，這個世界就有了意義，有了生機(jī)，有了情趣。

“自色悟空”，由有情的世界，有情的人生，即“有情之天下”，再來看宇宙的本體，就有了新的感受和理解，這是“悟”。這個“悟”，不是像一些人解釋的，“悟”到人生的無意義，“悟”到“萬境歸空”（空白的空），相反，是“悟”到人生有意義，因為這個世界中有一群明亮、活潑、多情的少女（“異樣女子”），因為這個世界包含了“有情之天下”，盡管它可能是短暫的存在，但它是真實的存在，而生命的意義就在于此。

這個“悟”字，在書中出現(xiàn)過許多次。書中出現(xiàn)的“悟”字，在多數(shù)情況下都是世俗眼光中的“悟”。很多人把這種世俗眼光中的“悟”看作是作者（曹雪芹）的觀念，這是極大的謬誤。世俗眼光中的“悟”，主要受兩種觀念的影響。一種是封建社會傳統(tǒng)倫理觀念，就是警幻仙子說的寧、榮二公亡靈囑咐她規(guī)引賈寶玉的“正道”，即“留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟(jì)之道”。這種觀念當(dāng)然影響世俗眼光。寶釵、襲人勸導(dǎo)寶玉的就是這種觀念。但這種觀念被寶玉斥為“混帳話”，顯然不是曹雪芹的觀念。再一種是佛教、道教的觀念，就是一僧一道對石頭說的“到頭一夢，萬境歸空”。但是曹雪芹一部《石頭記》，就是通過這塊石頭下凡的“親睹親聞”，證明在現(xiàn)實人生中存在一個豐富多彩的美麗世界，這里有一群美麗、明亮、靈慧的女兒，她們追求“情”的自由，“情”的解放，追求人格的平等和尊嚴(yán)。這就是因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空。一僧一道、甄士隱等人并不是有人說的那種神圣的啟蒙者，他們傳播的“萬境歸空”的觀念被很多人接受，但是被一部《石頭記》否定了?！妒^記》的故事告訴讀者，這個世界確實存在著“有情之天下”，在這個生命的大化流行之中，最根本、最本源的存在是“情”，所以人生是有意義的，所以“空空道人”改名為“情僧”，《石頭記》改名為《情僧錄》?？梢哉f曹雪芹最終（或在最高意義上）是用“情”充實了“空”，用“情”照亮了“空”，把“情”提升為最高的范疇。一部《石頭記》的價值，很重要的一個方面就在于此。

我認(rèn)為，《紅樓夢》之偉大，曹雪芹在中國文學(xué)史上之不朽，很重要的一個原因就在于他提出人的本源性存在的問題，人生的終極意義之所在的問題。在他看來，人的本源性之所在，人生的終極意義之所在，就在于“有情之天下”（以“青埂峰”為象征），而“有情之天下”并非空想，“有情之天下”就在此岸，就在當(dāng)下的生活世界，是本真的存在。

人作為個體生命的存在是有限的，但是人又企圖超越這種有限，追求無限和永恒，宗教用自己的方式來滿足這種需要。而在歷史上，從湯顯祖《牡丹亭》到洪昇《長生殿》，再到曹雪芹《紅樓夢》，他們用他們的藝術(shù)作品（戲劇、小說）在尋求不同于宗教超越的另一種超越，即審美的超越。宗教的超越是虛幻的，而審美的超越雖然常常帶有理想主義的色彩，但它不是虛幻的，不是烏托邦，盡管可能是短暫的（《長生殿》中說的“頃刻”），甚至可能是悲劇（《紅樓夢》就是悲?。钦鎸嵉?。而且正因為短暫，所以特別珍貴，千金難買。

1917年，蔡元培先生提出“以美育代宗教”的命題。蔡先生提出這個命題，有社會歷史的背景，這里不談。從學(xué)理上說，我以為包含了這樣一個思想，就是用審美的超越來代替宗教的超越。所以從某種意義上說，蔡先生的命題，是美學(xué)理論上對湯顯祖、曹雪芹“有情之天下”的追求的一種呼應(yīng)，或者說，一個總結(jié)。美感（審美體驗）是一種超理性的精神活動，同時又是一種超越個體生命有限存在的精神活動，就這兩點來說，美感與宗教感有某種相似、相通之處，因為宗教感也是一種超理性的、超越個體生命有限存在的精神活動。但它們還是有本質(zhì)的區(qū)別。區(qū)別主要有兩點。第一，審美體驗是對主體自身存在的一種確證，而宗教體驗則是在否定主體存在的前提下皈依到上帝這個超驗精神物（理念）上去，所以極端的宗教體驗是排斥具體、個別、感性、物質(zhì)的。第二，審美超越在精神上是自由的，而狹義的宗教超越并沒有真正的精神自由，因為宗教超越必定要遵循既定的教義儀式，還必然包含對神的絕對依賴感。人性中追求永恒和絕對的精神需求，永遠(yuǎn)不會消亡。不滿足人性的這種需求，人就不是真正意義上的人。除開宗教超越，只有審美超越——一種自由的、積極的超越——可以滿足人性的這種需求。審美的超越拋棄宗教的虛幻，而面向現(xiàn)實人生（生活世界）。我想，“以美育代宗教”命題的深刻性也許就在這里。同時，我們由此可以認(rèn)識到，湯顯祖、曹雪芹的“有情之天下”的人生理想、審美理想，不僅在文學(xué)藝術(shù)史上極有光彩，而且在思想史上，也應(yīng)該受到重視。