引言

回到“清中葉”

清中葉，即清中期，一般指嘉慶、道光兩朝。亦有說是向前推至“乾隆中葉”即乾隆三十年（1765）以后，并向后延至咸豐朝的，實質(zhì)是以“盛世”與“中興”來框定“守文”；而如果以鴉片戰(zhàn)爭為晚清史的開端，則道光朝的后十年又在清晚期的范圍了。

歷史時期不會整整齊齊地沿著皇帝任期劃分，“清中葉”在乾、嘉、道、咸四朝邊際模糊地存在著，毋寧說這就是清朝國勢與社會情狀的一個階段：盛世之后，形勢衰微。這是具有政治與社會意義邊界的一個歷史階段，不能按君主任期規(guī)定，反而生成了政治時間的段落。

從“道光蕭條”到近代變局，衰頹與新生交織迭起。長期以來，清中期史是在中國近現(xiàn)代史的“后視鏡”中成像的。這個“后視成像”，以“三千余年一大變局”為共同前提，建構(gòu)了兩個維度的意涵：一是國家衰朽，缺乏自生的應(yīng)變能力。這曾是一種較為普遍的歷史認(rèn)知，以費正清的“（西方）沖擊—（中國）回應(yīng)”說最為著名。在晚近寫成的清代通史性著作中，羅威廉仍強(qiáng)調(diào)清朝是在衰竭與失能的狀態(tài)下迎來西方?jīng)_擊的：

在18—19世紀(jì)之交，清帝國自身的衰竭已變得明顯（清朝的統(tǒng)治者與人民自己也驚覺地注意到這些發(fā)展），這使得中國與西歐19世紀(jì)的分流，不止于相對落后于歐洲的問題，也包括了內(nèi)在的、完全的失能問題。

換句話說，世紀(jì)之交的清帝國危機(jī)，是三個同時發(fā)生的困境所造成的“完美風(fēng)暴”：西方擴(kuò)張的外來沖擊、由長期社會經(jīng)濟(jì)問題累積而成的長期危機(jī)，以及與我們熟悉的朝代循環(huán)模式相關(guān)的嚴(yán)重政府失能。

并強(qiáng)調(diào)自己的著作“會暫時擱置第一點而關(guān)注第二和第三點，這兩者發(fā)生得較早，且在當(dāng)時人眼中更加嚴(yán)重”。

二是此時期中國自身的“現(xiàn)代化”轉(zhuǎn)型，強(qiáng)調(diào)內(nèi)生的創(chuàng)新活力。危機(jī)不僅意味著腐朽沒落，更蘊(yùn)涵著“現(xiàn)代化的質(zhì)變”。19世紀(jì)初，“中國正處于政治、經(jīng)濟(jì)和文化都開始發(fā)生質(zhì)變的階段。這種質(zhì)變通常被看作是‘現(xiàn)代化’，這不僅是受到歐洲文明的直接或間接影響的結(jié)果，而且是中國內(nèi)部社會演化的結(jié)果”。中國的近代變局，無論是從1840年甚至1894年以后的外部沖擊來看，還是從1800年左右開始的內(nèi)部危機(jī)與應(yīng)變來看，這都屬于視角的轉(zhuǎn)換。但如果一概以“現(xiàn)代化”為認(rèn)定“變”/“新”的標(biāo)準(zhǔn)，則無論站在哪一方的立場上，都不過是“后視鏡”映照之像。比如孔飛力追索“中國現(xiàn)代國家的起源”，雖然認(rèn)為“從本質(zhì)上來看，中國現(xiàn)代國家的特性卻是由其內(nèi)部的歷史演變所決定的”，并以“18世紀(jì)90年代的危機(jī)”為起點，看到的卻是魏源等人關(guān)于政治參與、政治競爭等“根本性議程”或“建制議程”的思考，從而“將中國帝制晚期的歷史與現(xiàn)代的歷史聯(lián)接到了一起”。

魏源由此而具有“現(xiàn)代”意義，但他心中的“根本性議程”卻未必如是?？挛脑此迹骸霸诳朔艘环N視中國無力自我轉(zhuǎn)變而要靠西方引進(jìn)現(xiàn)代化的偏見之后，我們是否在無意中又對中國歷史形成了另一種偏見，即中國歷史中只有那些符合西方現(xiàn)代化定義的發(fā)展軌跡才值得研究？”他強(qiáng)調(diào)：“中國中心取向的核心特色是研究者致力從中國自身的觀點來理解中國歷史，尤其重視中國歷史發(fā)展的軌跡以及中國人對歷史問題的認(rèn)識，避免源自于西方歷史的期待?！钡珰v史認(rèn)知的反思畢竟不等于歷史研究的實際，特殊性從普遍性的園地中生長，異時性被整合進(jìn)入歷時性的體系，在歷史學(xué)家筆下，清中期的方向、視角與議題仍通往中國的現(xiàn)代性。羅威廉筆下的包世臣，就是這面鏡子中的映像。“現(xiàn)代”火光所及之處，歷史與思想被“照亮”，它們不再老舊乏味，輪廓也被“現(xiàn)代”限定。要走出歷史理解的洞見與盲區(qū)，也許還要從歷史出發(fā)，從史料中求史識，有序而不可躐等。

重視清中期自身的“歷史”，是從歷史出發(fā)的再度視角轉(zhuǎn)換。對于清中期政治思想的變化，早年以劉廣京所論最為典型。他雖然亦強(qiáng)調(diào)，朝向近代變局，“中國傳統(tǒng)知識分子有其自發(fā)之實事求是之態(tài)度與自基本思想上創(chuàng)新之精神”，但提示嘉道時期經(jīng)世思想在“‘西潮’老套”以外的價值，“著手處總以《經(jīng)世文編》（1826）及鴉片戰(zhàn)前之思想為起點”，其意義正在于“發(fā)掘我國制度改革及思想進(jìn)化之內(nèi)在根源。此大題目乃研究儒家思想今日尚未發(fā)明之關(guān)節(jié)”。近年來，從“后視鏡”走出來，探尋清中期史自身“發(fā)生了什么”，也已經(jīng)引起學(xué)者的重視。延續(xù)研究清中期自身歷史的傳統(tǒng)，學(xué)界在清中期政治、社會與思想文化的研究中不斷取得新的收獲。蔡長林認(rèn)為，常州學(xué)派的特質(zhì)應(yīng)從清中葉的“學(xué)術(shù)語境”即“面對考據(jù)學(xué)風(fēng)潮所感受到的學(xué)術(shù)壓力”來尋找，“從歷史主義的角度來看，一個時代的價值并不是作為另一個時代的先導(dǎo)或基礎(chǔ)而存在，而是具有自己的時代精神和它之所以如此存在的價值”。不僅追溯近代之源，也要重視清中期本身的特質(zhì)，這引發(fā)了研究本位的反思。朱滸以“從實踐出發(fā)的歷史社會學(xué)”視角理解“嘉道變局性質(zhì)”；高波提出的“嘉道主體性”，這些對于認(rèn)識清中期史的特質(zhì)都具有啟示意義。王汎森強(qiáng)調(diào)：“道咸思想比較大的成分，仍是在舊框架中思索?！瘪v足中葉看中葉，或許所見平易而乏新意，卻可能正接近歷史的本來面目?？M繞其間的，本于經(jīng)史，慷慨沉郁，為“三千余年”的治道論辯作結(jié)的政治感知邏輯，我們其實未必很清楚。

進(jìn)而，從晚清向前看，或是從中葉向后看，也就成為一個問題。蔡長林所言不錯，羅志田進(jìn)而揭出“道咸新學(xué)”面對近代來華之“西學(xué)”時的“能動與受動”：“我們過去或許太看重對沖擊的顯著‘回應(yīng)’，其實還有一條相對沉默的延續(xù)之線，有時不一定是不回應(yīng)，而是沿著慣性繼續(xù)走自己的路。這樣一種不以受動為表征的持續(xù)能動，其實也是一種不直接的‘回應(yīng)’。”政治與社會或亦如是。學(xué)與世、與治俱變。道光初年，“弊象和式微都出自中國社會本身的起落變動之中”，經(jīng)世學(xué)“從中國社會本身尋因果”；同治以后，“本源古老的經(jīng)世之學(xué)”又“成為一種津筏，使中國人能夠由此入彼，從熟悉的時務(wù)走進(jìn)了不熟悉的洋務(wù)”。

如果要觀照“中葉”的變局與危機(jī)，就勢必不能忽略它實際存在的延伸影響。這種影響不是從后向前推導(dǎo)，而是從前向后延長視線；不是前一種推理下的“先導(dǎo)或基礎(chǔ)”，而是后人揮之不去的“老問題”。于晚清而言，學(xué)者多重視其面對的新世界新挑戰(zhàn)，但嘉道時期發(fā)端的危機(jī)實際上貫穿19世紀(jì)中國政治，是清朝的內(nèi)在政治困境。這是最后一個王朝的政治困局，歷經(jīng)洋務(wù)自強(qiáng)、變法新政都無藥可解，又隨著清朝的覆亡沉入歷史的海底。

立足“中葉”，面向晚清，我們似乎就能在清代的王朝史中看到一條線索。它在18、19世紀(jì)之交顯形，又從19世紀(jì)走向20世紀(jì)。

它的意義，又不限于有清一代。

在整部中國歷史中，如何為清代定位，是清末以降現(xiàn)代學(xué)術(shù)與現(xiàn)代政治雙重語境下的新問題。近年來，在全球史視野中，清朝史被重新打量，“橫向”的空間擴(kuò)展也帶來了對“縱向”的歷史定位的新思考。岸本美緒關(guān)于“后16世紀(jì)的共通問題”的討論，啟發(fā)我們：在17、18世紀(jì)，除了“大分流”，在政治上，清朝是否還和歐洲國家一樣，具有“在世界史層面的同時代性”并呈現(xiàn)出前近代君主政體的共性特征，比如建立了后來的歷史變遷的秩序基礎(chǔ)？諸如此類的思考未必與清中期史直接相關(guān)，方向也千差萬別，卻將問題勾回王朝體制上來。

如果把視線移回中國本位，作為最后一個王朝，清朝亦應(yīng)具有王朝政治的特征，這種特征也決定了它的命運，而我們似乎還不敢說已經(jīng)對“王朝政治中的清中晚期史”了然于胸。盡管“新史學(xué)”認(rèn)為王朝史是一本舊家譜。

中國的王朝政治中反復(fù)出現(xiàn)一些周期性現(xiàn)象，清朝雖然面臨新挑戰(zhàn)，亦具有此周期性表現(xiàn)，是否可以此為關(guān)懷，對王朝政治中的清朝中晚期史有新認(rèn)識，并通過清朝中晚期史的研究對中國的王朝政治特質(zhì)有新的了解？

這是政治史的理路，但不是政治事件或單一維度的政治制度史、政治思想史的寫法，而是對歷史上政治與社會的總體性狀態(tài)的探尋，是歷史周期位置上的政治狀態(tài)研究，是清中葉這個王朝特定時代的總體狀態(tài)史。

“總體性狀態(tài)”，有大有小。本書的關(guān)注與清中期的君臣差不多，就是本朝的盛衰，盡管本朝的盛衰周期又是在大歷史的周期之中成型的。在盛世、季世之間，中國政治傳統(tǒng)中還有“中衰”“中微”的概念。龔自珍認(rèn)為，“書契以降”，世分“三等”，“治世”與“亂世”之外，別為“衰世”。這就是他所處的時代，我們又如何來與他一樣感知這個時代呢？

與此世勢狀態(tài)對應(yīng)的時間概念是“中葉”。魏源“嘗觀周、漢、唐、宋、金、元、明之中葉矣”，希望從歷史參照系中找出自己所處的“清中葉”的時代問題所在。按常理，只有當(dāng)一個朝代結(jié)束后，才能判定何為“中葉”，如果本朝還沒結(jié)束，他據(jù)何而言身處“中葉”？可能的解釋是，“中葉”不是絕對的某個時長之中，而是一個特定的政治時間概念，通過將“當(dāng)今之世”與歷代王朝之中葉比照來確定。而據(jù)以比照，能夠與“中葉”的標(biāo)簽對應(yīng)的，也就是那個時代的總體性狀態(tài)。

對這種總體性狀態(tài)對應(yīng)于王朝政治周期的位置的判斷，就是人的歷史周期感知，也是他的時代體認(rèn)。“中葉”，本質(zhì)上就是一種總體性狀態(tài)。一個時代的總體性狀態(tài)，能否成為研究對象？

中國傳統(tǒng)史學(xué)中，總體性狀態(tài)曾是官私史著中常見的交代，尤多見于論贊評語中?，F(xiàn)代史學(xué)，曾經(jīng)盛行歷史分期研究。歷史分期研究，皆有其劃分標(biāo)準(zhǔn)和指標(biāo)體系，但既然以“期”概括百年千載，實際上就是總體性狀態(tài)的指稱。只不過，它是基于“現(xiàn)代理論”的標(biāo)準(zhǔn)而確定的。

本書希望從清中葉以降君臣士民對政治社會狀態(tài)與問題的論說中，體會他們對自己時代的感知。

時人的感知未必是“客觀”的，可能很不“科學(xué)”，在不同眼光下，結(jié)論可能完全相反。比如，清中期士人的當(dāng)代感知是衰頹不振的，從現(xiàn)代后視鏡來看其時卻孕育了創(chuàng)新。要全面呈現(xiàn)這個時代的特點，當(dāng)然應(yīng)該從現(xiàn)代史學(xué)及社會科學(xué)的視角去做新范式的透視。

但是，對于時代狀態(tài)，時人的感知卻也是真切的。他們的論說可能很“主觀”，卻是時代狀態(tài)在個人思想上的真實展開?！爸饔^”本身就是歷史的組成部分和動力之一。感知與狀態(tài)，是相互成全的。狀態(tài)能被時人感知，而時人所感知到的，也往往是狀態(tài)。若要求證于古人，則他們的視角更應(yīng)得到重視。時人感知時代之總體狀態(tài)的心思和指標(biāo)，固然與現(xiàn)代學(xué)術(shù)不盡相同。彼時的感知具有意義，還不僅是作為“歷史意見”，補(bǔ)偏糾正現(xiàn)代認(rèn)知之“時代意見”，更因為它牽連著甚至決定了時人的時代判斷，本身就是那個時代總體性狀態(tài)的組成部分。閱讀了嘉道時期的文字之后，筆者認(rèn)為應(yīng)該為彼時的所思所感寫一部“傳記”。

所以，筆者關(guān)注清朝的世勢，更關(guān)心時人如何感知自己所處的時代，他們?nèi)绾握{(diào)用自己擁有的思想和知識資源，來判斷身處何時、去往何處?？赡芮∈撬麄儗r代位置與時代問題的感知，支持了他們的行動；他們的世勢分析、應(yīng)變之道、改革方案，又影響了政治、社會與學(xué)術(shù)的走向，進(jìn)而參與了歷史的進(jìn)程?！案兄迸c“狀態(tài)”都是真實的，具有自己的歷史意義。那就不妨循著時人的感知去勾勒。

話又說回來，既然是時代狀況以及對其的感知和判斷，就未免是模糊不清而又“自以為是”的，因此缺乏嚴(yán)格且清晰的時間邊界，有某些據(jù)以判斷的要素又可能與后世的歷史分析框架及社會科學(xué)理論模型有所出入。對于它，要“格致”，也要“體貼”。

在時代問題與時代位置的論說中，制度是一個基本的著眼點，本書亦以制度為支點之一。在當(dāng)下政治學(xué)和歷史學(xué)的研究中，“制度”與“思想”往往被人為地判入兩途，而在時人的世勢分析中，制度、政事與學(xué)術(shù)、風(fēng)俗是同處一局、彼此關(guān)聯(lián)的。制度作為生命系統(tǒng)的盛衰，與王朝的周期曲線若合符節(jié)，二者也總是在士人心中“共鳴”。他們重視制度，而褒貶卻與今人不同，持有“法立弊生”“法久弊生”的原罪式觀念。這是什么樣的制度觀念？通往什么樣的時代理解？如能重視制度出現(xiàn)了何種問題、士人如何認(rèn)知與應(yīng)對此種“制度病”乃至一切諸病，則會使時代感知的研究脫出思想史或觀念史的一般樣態(tài)，轉(zhuǎn)入對總體性的政治與社會情狀的再現(xiàn)。

筆者想接近、體會和理解的，就是當(dāng)日政治與社會的總體性狀態(tài)。要達(dá)致此種理解，似乎第一步仍是得回到“清中葉”，循著士人的眼光與心思，去觀照時代情勢。其情勢，其心思，也許都“層數(shù)甚多”，且“自有次第，逐層各是一個體面，而不可牽強(qiáng)合為一說”，便要“分別一個層數(shù)”，去“旋次理會”，如此，“當(dāng)時雖似遲鈍，不快人意，然積累之久，層層都了，卻自見得許多條理千差萬別，各有歸著”。描摹此層累達(dá)致之總體理解，體會時間邊際模糊而又作為總體狀態(tài)與時代感知灼然于胸的“清中葉”，方可為更深入的結(jié)構(gòu)性分析提供前提。

在君臣士民議論之間，用以引出此總體世勢的高頻詞匯是“積弊”，可謂“時代語匯”。如果不拘于其庸俗化表達(dá)，不將其與吏治道德批判畫等號，而是解析其作為機(jī)制與動力的內(nèi)涵，則將在我們面前展開一幅題為“清中葉”的立體畫卷，從“法”到“勢”再到“世”，積弊成敝，世勢變遷，層巒疊嶂。

從“積弊”望過去，是“中葉”的時間之境，是王朝周期的運數(shù)之理。