轉(zhuǎn)自《家史計劃》

我九歲那年，已是小學三年級學生了。

班里的學生年齡距離拉得很大，最小的是我，最大的是杜風雨，他已是個十六歲的小伙子了。他的個頭比我們班主任還要高；他臉上的粉刺比我們班主任臉上的還要多。很自然地，他成了我們班上的小霸王。

我們的教室原先是兩間村里養(yǎng)羊的廂房，每逢陰雨潮濕天氣就發(fā)散羊味。廂房北頭的三間正房是鄉(xiāng)里的電話總機室，有很多電線從窗戶里拉出來，拴在電線桿子上，又延伸到不知何處去，看守電話總機的是一個操著外地口音的年輕女人。她的臉很白，身體很胖。

她有兩個女孩，模樣極不相似。村里的光棍兒見了她們就說：“大平小平，我是你爸?！眱蓚€女孩起初很乖地呼光棍兒爸爸，后來不呼了?？措娫捙思依锍龀鲞M進著許多穿戴整齊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，我們在課堂上，聽到調(diào)笑聲從總機房里飛出來。我隱約感到，那里邊有很多美好的事情。有一天晚上，我去同學家看小貓，路過總機房，看到窗外站著一個人，走近發(fā)現(xiàn)那人是班主任。

我不知道為什么總讓我們那位年輕的、滿臉粉刺的班主任不滿意，他經(jīng)常毫無道理把我揪出教室，讓我站在電話總機房外的電線桿下罰站，一站數(shù)小時，如果是夏天，必定曬得頭昏眼黑，滿臉汗水。

班里只有兩個女生，一個是我叔叔的女兒，另一個姓杜，叫什么名字忘記了。她的雙腳都是六個趾頭，腳掌寬闊，像小蒲扇一樣，我們叫她六指。六指長得不好看，還有偷人鉛筆橡皮的小毛病，家庭出身也不算好，在班里很受歧視。我猜想我和六指是最被班主任厭惡的學生了，所以他把我和她安排在一張課桌前，坐在一條板凳上。雖然我和六指個頭最矮，班主任卻讓我們坐在最后一排。

與六指同坐一條凳上，我感到十分恥辱，心里的難受勁兒無法形容，而杜風雨這個鱉羔子硬說我跟六指坐一條凳子要成為夫妻了。我當時并不曉得自己長得比六指還要丑，讓我與她同坐一凳已是奇恥大辱，再讓我與她成夫妻，簡直是要了命！我的淚水嘩嘩地流出來，我哽咽著大罵杜風雨，杜風雨揮起拳頭，在我頭上擂，就讓我一屁股坐在了地上。

我坐在地上哭著，沒聽到上課的鈴聲敲響，卻看到班主任牽著一個頭發(fā)上別著一只紅色塑料蝴蝶形卡子，上身穿一件紅方格褂子，下身穿一條紅方格褲子的女孩走了過來。

班主任端著一盒彩色粉筆，夾著一根教鞭，牽著女孩的手，徑直朝教室走，好像根本沒看到我的丑臉也沒聽到我的嚎哭，可是他身邊那個漂亮女孩卻很認真地看了我一眼。她的眼睛是那樣的美麗，漆黑的眼仁兒，水汪汪的，像新鮮葡萄一樣。她看我一眼，我的心里頓時充滿說不清楚的滋味，竟忘了哭，癡呆呆地沉醉在她的眼神里。

班主任牽著女孩走進教室。我癡想了一會兒，站起來，用衣袖子擦擦鼻涕眼淚，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢溜進教室去了。班里同學們都用少有的端正姿態(tài)坐著，看著黑板前面的班主任和那個女孩。我悄悄地坐在六指身邊。我看到班主任兇惡地剜了我一眼，那個女孩，又用那兩只美麗的眼睛，探詢似的望了我一下。

班主任說：“同學們，這是我們班新來的同學，她的名字叫張若蘭。張若蘭同學是革命干部子女，身上有許多寶貴的品質(zhì)，希望大家向她學習?！?/p>

我們一齊鼓掌，表示對美麗的張若蘭的歡迎。

班主任說：“張若蘭同學學習好，從現(xiàn)在起，她就是我們班的學習委員了。”

我們又鼓掌。

班主任說：“張若蘭同學唱歌特別好，我們歡迎她唱支歌吧！”

我們再鼓掌。

張若蘭臉不變色，大大方方地唱起來：

“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”

哎喲我的個親娘喲！張若蘭，不平凡，歌聲比蜜還要甜。你說人家的爹娘是怎么生的她？同學們聽呆了。

我們使勁鼓掌。

班主任說：“張若蘭兼任我們班的文體委員?！?/p>

我們剛要鼓掌，杜風雨虎一樣站起來，問班主任：“你讓她當文體委員，我當什么？”

班主任想了想，說：“你當勞動委員吧。”

杜風雨噘著嘴剛要坐下，班主任說：“你甭坐了，搬到后排去，這個位子讓給張若蘭。”

杜風雨挾著破書包，嘟嘟噥噥地罵著，穿過教室，坐在最后一排為他特設(shè)的一個專座上。

張若蘭坐在杜風雨空出來的位子上，與我的堂姐共坐一條板凳。

杜風雨被貶到后排，我心里暗暗高興，張若蘭一來，杜風雨就倒霉，張若蘭替我報了仇，張若蘭真是個好張若蘭。我無限眷戀地看著張若蘭，看著她美麗的眼睛像紫葡萄一樣，看著她紅撲撲的臉蛋像成熟的蘋果一樣，看著她嘴角的微笑像甘甜的蜂蜜一樣，看著她鮮艷的雙唇像櫻桃一樣，看著她潔白的牙齒像貝殼的內(nèi)里一樣，看著她輕快的步伐像矯健的小鹿一樣。

她臨就座前，對著我的堂姐莞爾一笑，我的淚水竟然莫名其妙地盈眶而出。她端正地坐下了，我的目光繞過同學們的脊背，定在張若蘭的背上，定在那件紅格子上衣的紅格里。這一課，班主任講了什么？我不知道。

由于來了張若蘭，黑暗枯燥的學校生活突然變得綠草茵茵鮮花開放。在張若蘭來之前，我煩死了怕死了恨死了學校，我多次央求爹娘：別讓我上學了，讓我在家放牧牛羊吧。自從來了張若蘭，我最怕星期六，星期六下午，我心中的太陽張若蘭就背著她的皮革書包，穿著她的花格子衣服，頂著她的蝴蝶卡子，蹦蹦跳跳地過了河上的小石橋，到她在鄉(xiāng)政府大院中的家里去，使我無法看到她。

每到星期天，我就像丟了魂一樣，不想吃飯也不想喝水。家里不讓我放羊我也要去放羊。我牽著羊，過了河，在鄉(xiāng)政府大院前來回逡巡。鄉(xiāng)政府門前空地上那幾蓬老枯的野草早就被那兩只綿羊啃得光禿禿了，羊兒餓得“咩咩”叫，但我不滿足它們想到青草豐茂的荒地里去吃草的愿望。我把它們拴在鄉(xiāng)政府門前的樹上，讓它們啃樹皮。我呢？我坐在樹邊的空地上，眼巴巴地望著鄉(xiāng)政府的大門口，看著出出進進的人，盼望著張若蘭能突然出現(xiàn)在我的面前。我一遍又一遍地鼓勵自己：等一會兒，等一會兒，再等一會兒……

我的秘密終于被祖父從兩只綿羊干癟的肚子上發(fā)現(xiàn)了，但家里人對我為什么到鄉(xiāng)政府大門前去放羊的心理動機并不清楚。一頓打罵之后，我逃到大門外哭泣。我的堂姐拿著個熱地瓜來找我。她把地瓜遞給我，說：“我知道你為什么要到那里去放羊，我愿意為你保守秘密，但你必須把那本《封神榜》借給我看一個星期?！?/p>

我有一本用兩個大爆竹從鄰村的孩子手里換來的連環(huán)畫《封神榜》，紙是土黃色的，開本比當時流行的連環(huán)畫要大，上邊畫著能從鼻孔里射出金光奪人魂魄的鄭倫，眼里生手手上生眼的楊任，騎虎道人申公豹，會土遁的土行孫，生著兩只大翅膀的雷震子，還有抽龍筋揭龍鱗的哪吒……大個子杜風雨用拳頭威逼我我都沒有給他看，但我把這本藏在墻洞里的寶書毫不猶豫地借給了我堂姐。

張若蘭來了一個月左右，班里出了一件大事。班主任在課堂上嚴肅地說：“同學們，有人偷食了電話總機家懸掛在屋檐下晾曬的一串干地瓜，最好自己交待，等到被別人揭發(fā)出來就不光彩了?！?/p>

我感到班主任意味深長地看了我一眼，心里頓時發(fā)了虛，雖然我沒偷干地瓜，但竟像就是我偷了干地瓜一樣。我的屁股擰來擰去，擰得板凳腿響，擰得六指不耐煩了，她大聲說：“你屁股上長尖兒嗎？擰什么擰？”

她的話把老師和同學的目光全招引到了我身上，他們一齊盯著我，好像我確鑿就是那個偷地瓜的賊。我鼻子一酸，嗚嗚地哭起來了。這時，奸賊杜風雨大聲喊：“地瓜就是他偷的，昨天我親眼看到他蹲在廁所里吃干地瓜，我跟他要，他死活不給我。”

我想辯解，但嗓子眼像被什么堵死了一樣，一個字也說不出來。班主任走過來，無限厭惡、極端蔑視地看著我，冷峻地說：“看你那個死熊樣子！給我滾出去哭！”

狗腿子杜風雨遵照班主任的指示，兇狠地揪著我的頭發(fā)，把我拖到總機窗外的電線桿下，并且大聲對著機房里吼：“偷你家干地瓜吃的小偷抓住了，快出來看看吧！”

頭上戴著耳機子的那個白胖女人從高高的窗戶上探出頭來，看了我一眼，操著一口悠長的外縣口音說：“這么點兒個孩伢子就學著偷，長大了篤定是個土匪！”

我屈辱地站在電線桿下，讓驕陽曝曬著我的頭。電話總機家那兩個小女孩跑出來，從墻角上撿了一些小磚頭，笨拙地投我，一邊投一邊喊：“小偷，小偷，癩皮狗，鉆陰溝。”

我自覺著馬上就要哭死了的時候，眼前紅光一閃，張若蘭來了。

我的頭死勁兒地垂下去。

張若蘭用她潔凈的神仙手扯扯我的衣角，用她的響鈴喉對我說：“大哭瓜，哭夠了沒有？我知道干地瓜不是你偷的?！?/p>

張若蘭把我領(lǐng)回教室，從書包里摸出一塊干地瓜，舉起手來，說：“報告老師，這是個冤案，干地瓜是杜風雨偷的?！?/p>

所有的目光都從張若蘭手上轉(zhuǎn)移到杜風雨臉上。杜風雨大吼：“你造謠！”

張若蘭說：“這塊干地瓜是杜風雨硬送給我的，誰稀罕！他的書包里還有好多干地瓜，不信就翻翻看！”

沒人敢翻杜風雨。張若蘭跑過去，搶了他的書包，提著角一抖摟，稀里嘩啦，全出來了。干地瓜，王勝丟了的圓珠筆，李立福丟了的橡皮，王大才丟了的玻璃萬花筒……都從他的書包里掉出來了。原來杜風雨是真正的賊，而我們一直認為這些東西是被六指偷走了。

六指跳起來，罵道：“我操你親娘杜風雨，你姓杜，我也姓杜，論輩分我是你姑姑，你黑了心害我，我跟你拼了吧！”

班主任讓杜風雨站起來。杜風雨站起來，歪著頭，用臟指甲摳墻皮。

班主任底氣不足地問：“是你偷的嗎？”

杜風雨雙眼向上，望著屋頂，鼻子里噴出一股表示輕蔑的氣。

班主任說：“給我出去?！?/p>

杜風雨說：“出去就出去！”

杜風雨掀翻了那張破桌子，氣昂昂地走了。

班主任臉色焦黃，彎著腰站在講臺上，嘴唇直哆嗦。好半天，他直起腰，說：“下課?！本o接著這句話的尾巴他咳了幾聲，臉上像涂了金粉一樣，黃燦燦的，一張嘴，一口鮮血噴出來。

張若蘭幫我洗清了冤枉，我對她的感激簡直沒法說。本來我就像癡了一樣迷戀著她，再加上這一重水深火熱的恩情，我便是火上澆油、錦上添花、癡上加癡。去鄉(xiāng)政府大門外放羊是再也不敢了，更沒闖進鄉(xiāng)政府大院去找她的膽量。我只能利用每周在校的那短暫得如電一般的五天半時間，多多地注視她，連走到面前，同她說句話的勇氣都沒有。

有一天，家里來了一位親戚，送給我們四個蘋果。親戚走了，那四個蘋果擺在桌子上，紅紅的，宛若張若蘭的臉蛋兒，散發(fā)著濃烈的香氣。我不錯眼珠地盯著它們。祖母撇撇嘴，拿走了兩個蘋果，對我母親和我嬸嬸說：“每人拿一個回去，分給孩子們吃了吧?！?/p>

母親把那個鮮紅的蘋果拿回我們屋里，找了一把菜刀，準備把蘋果切開，讓我兄弟姐妹分而食之。一股很大的勇氣促使我握住了母親的手腕。我結(jié)結(jié)巴巴地請求道：“娘……能不能不切……”

母親看著我，說：“這是個稀罕物兒，切開，讓你哥哥姐姐都嘗嘗?！?/p>

我羞澀地說：“并不是我要吃……我要……”

娘嘆了一口氣，說：“你不吃，要它干什么？饞兒??！”

我鼓足勇氣，說：“娘……我有一個同學叫張若蘭……”

娘警惕地問：“是男生還是女生？”

我說：“女生?！?/p>

娘問：“你要把蘋果給她？”

我點點頭。

母親再沒問什么，把菜刀放在一邊，用衣襟把那紅蘋果擦了擦，鄭重地遞給我，說：“藏到你的書包里去吧。”

這一夜我無法安眠。

天剛亮，我就爬起來，背上書包，躥出了家門。母親在背后喊我，我沒有回答。我用一只手緊緊地按著書包里的蘋果，在朦朧著晨霧的胡同里飛跑，我鉆過一道爬滿了豆角和牽牛花的籬笆，爬上了高高的河堤，逆著清涼河水的流向，跑到了那座黑瘦小石橋的橋頭上。

我手扶著橋頭上那根冰涼的石柱子，開始了甜蜜的等待，幾個早起擔水的男人從我身邊擦過去，我感受到了他們身上熱烘烘的氣息。他們都用疑惑的目光看著我，看著一個頭發(fā)蓬亂、衣衫襤褸、滿臉污垢的小男孩。

太陽出來了，照耀得滿河通紅。擔水的男人站在橋中央，劈開腿，彎著腰，把盛滿了清清河水的水桶從下面提上來，那么多的亮晶晶的水珠兒從水桶的邊緣上無聲無息地落到河里去了。一條皮毛油滑的黑狗在河堤上懶洋洋地走著，一只公雞站在一個草垛頂上發(fā)呆，一縷縷乳白色的炊煙從各家的煙囪里筆直地升起，這就是清晨風景。

我來得太早了，但我不后悔，我知道每熬過一分鐘就離那個整夜在我腦海里盤旋的情景近一分鐘。如果她穿著紅衣服出現(xiàn)在小橋的那頭，我就從小橋的這頭跑過去，與她相逢在橋中央。當她驚訝地看著我時，我就雙手捧著紅蘋果送到她面前，我要說：親愛的張若蘭同學，謝謝你在我最困難的時候幫助了我。我把蘋果放在她手里，轉(zhuǎn)身跑走，迎著朝陽，唱著歌子，像歡快的小鳥一樣。

張若蘭終于出現(xiàn)在小石橋的那頭，她沒穿那套給我留下深刻印象的紅衣服，她穿著一套泛白的藍衣服，一個高大的男人，一邊走一邊撫摸著她的頭發(fā)。勇氣頓時消失，我像小偷一樣從石柱子旁邊跳開，鉆到橋頭附近的灌木叢中去，生怕被張若蘭發(fā)現(xiàn)。我聽到張若蘭說：“爸爸，你回去吧，那個杜風雨被你教訓后，再也不敢找我的麻煩了。”

我看到張若蘭的爸爸對著張若蘭招招手，轉(zhuǎn)身走了。我聽到張若蘭哼著小曲兒，從我的身邊走過去了。我用一只手捂著書包里的蘋果，彎著腰，在灌木叢中飛一樣地穿行著，我一定要攔住張若蘭，把蘋果遞到她手中。

我從學校附近的一垛柴草后邊跳出來，氣喘吁吁地擋住了張若蘭。張若蘭“啊”了一聲，定定神，厲聲喝道：“金斗，你想干什么？”

我的心怦怦地跳著，想把那幾句背誦了數(shù)百遍的話說給她聽，但是我張不開嘴。我想把那只鮮紅的蘋果從書包里摸出來給她，但是我動不了手。

張若蘭對著我的鋪在地上的長長的影子啐了一口唾沫，然后昂頭挺胸，從我的身邊高傲地走過去了。

本文收錄于莫言短篇小說集《神嫖》。