四月末的廣州，雨水剛停，芳村那條熟悉的街道上，漁民新村的霓虹燈終于滅了。

卷簾門(mén)拉下，保安在門(mén)口貼出“暫停營(yíng)業(yè)”的告示。

那塊掛了二十年的“海鮮航母”牌匾，在昏暗燈光下顯得格外落寞。

旁邊的街坊嘆口氣，說(shuō)一句“又一家頂不住了”，然后繼續(xù)趕去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。

這家曾經(jīng)請(qǐng)得起明星、吃得起帝王蟹的高檔酒樓，如今連租金都付不起。

曾經(jīng)被譽(yù)為“廣州人請(qǐng)客的面子工程”，如今只剩門(mén)口貼著“設(shè)備處理、物品低價(jià)轉(zhuǎn)讓”的紙條。

它的隕落，不是意外，而是一個(gè)城市餐飲老齡化的縮影。

當(dāng)一代老字號(hào)紛紛熄燈，我們?cè)搯?wèn)的不是他們?yōu)槭裁礇](méi)撐下去，而是為什么沒(méi)人愿意再進(jìn)去。

01

在廣州這座城市，吃是一種信仰。

廣州人不光講究“鮮”，更講究“看得見(jiàn)的新鮮”。

90年代末，黎永星看準(zhǔn)了這股“食在廣州”的勢(shì)頭，搞出了一個(gè)當(dāng)年極具創(chuàng)新的概念，海鮮超市加餐廳。

顧客先在水族箱挑選海產(chǎn)，再送進(jìn)后廚現(xiàn)煮現(xiàn)炒。

那時(shí)候，這一模式幾乎顛覆了傳統(tǒng)粵菜酒樓的運(yùn)營(yíng)邏輯。

當(dāng)年漁民新村的門(mén)口，擺著幾十個(gè)巨大玻璃缸，里面的龍蝦、皇帝蟹、花龍躉活蹦亂跳。

老廣們提著袋子走進(jìn)去，不光是吃飯，更像是一場(chǎng)儀式。

婚宴擺在那、年夜飯訂那、就連公司慶功也在那。

它是身份的象征，是廣州人記憶里的排面。

鼎盛時(shí)期，漁民新村在全國(guó)開(kāi)出了28家門(mén)店，光是廣州就有十幾家分布在繁華商圈。

天河那家旗艦店，裝修豪華到堪比五星酒店，黎永星據(jù)說(shuō)一口氣砸了十個(gè)億進(jìn)去。

那時(shí)的黎老板信奉一句話，寧可買(mǎi)地也不租地。

因?yàn)樵谒倪壿嬂?，十年的租金，能買(mǎi)下半個(gè)鋪。

可惜，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，買(mǎi)地能避開(kāi)房東，卻避不開(kāi)時(shí)代。

02

衰敗其實(shí)是從幾年前就開(kāi)始的。

疫情讓高端餐飲首當(dāng)其沖，而漁民新村的運(yùn)營(yíng)模式注定不抗壓。

動(dòng)輒上千平米的門(mén)店，一個(gè)月光租金就要130萬(wàn)，電費(fèi)、人工、食材損耗加起來(lái)，一天不營(yíng)業(yè)就意味著上萬(wàn)元的虧空。

最夸張的是，在最貴的門(mén)店，一個(gè)月的水電開(kāi)銷(xiāo)就夠一家夫妻店活一年。

黎永星那套“大而全”的生意模型，放在2020年之后的餐飲市場(chǎng)，幾乎成了反面教材。

曾經(jīng)能用人山人海形容的酒樓大廳，如今到了晚上連一半的桌子都坐不滿。

顧客流失最明顯的信號(hào)，是“早茶檔”的凳子空了。

以前老廣早上7點(diǎn)就在門(mén)口排隊(duì)，如今連老人都說(shuō)：“算了，太貴”。

而口碑，是壓垮它的另一只手。

在大眾點(diǎn)評(píng)上，漁民新村的評(píng)論頁(yè)面已經(jīng)成了消費(fèi)者吐槽墻，菜量小、口味淡、服務(wù)差、結(jié)賬套路多。

最讓人憤怒的是那次會(huì)員“翻倍價(jià)”事件，顧客花1000元充值會(huì)員，結(jié)果發(fā)現(xiàn)所謂的會(huì)員價(jià)比原價(jià)還貴一倍。

在這個(gè)講求體驗(yàn)感的時(shí)代，漁民新村活成了反例。

顧客不再買(mǎi)賬，哪怕是老主顧，也開(kāi)始轉(zhuǎn)投網(wǎng)紅火鍋、小資茶餐廳。

黎永星最引以為傲的老字號(hào)光環(huán)，成了年輕人眼中的老派符號(hào)。

03

很多人替漁民新村鳴不平，說(shuō)它是被租金逼死的。

確實(shí)，廣州的商鋪?zhàn)饨饾q得離譜，一年加個(gè)20%不稀奇。

但真相更殘酷，租金只是最后一刀，真正的問(wèn)題是它太慢了。

漁民新村依然停留在上世紀(jì)90年代的思維，門(mén)店越大越體面、菜式越貴越高級(jí)。

可新一代消費(fèi)者追求的是輕盈、快捷、社交分享。

現(xiàn)在年輕人更愿意在小紅書(shū)找人均100元的寶藏餐廳，不再追求請(qǐng)客喝茅臺(tái)、吃帝王蟹那種“面子工程”。

他們更關(guān)心燈光是不是柔和、菜式是不是精致、品牌是不是有故事。

而老字號(hào)們，卻依舊在靠“名氣”續(xù)命。

餐廳裝修十年不換，菜單十年不改，營(yíng)銷(xiāo)十年不學(xué)。

就像一位餐飲顧問(wèn)說(shuō)的：“你不能拿20年前的模式，去面對(duì)20歲的顧客。”

反觀這些年崛起的餐飲新勢(shì)力，太二、外婆家、七爺清湯腩、和府撈面，它們不一定有歷史，但有用戶感。

年輕人愿意拍照、發(fā)朋友圈、復(fù)購(gòu)，反觀漁民新村，連官網(wǎng)都停留在老版本界面。

在消費(fèi)下行、社交媒體主導(dǎo)的今天，老字號(hào)如果還想著守成，那就是慢性自殺。

04

黎永星是典型的傳統(tǒng)企業(yè)家，賺到錢(qián)就要擴(kuò)張。

2010年前后，漁民新村曾一度是全國(guó)海鮮餐飲行業(yè)的標(biāo)桿，全國(guó)加盟、連鎖瘋狂鋪開(kāi)。

但餐飲業(yè)不是房地產(chǎn)。

開(kāi)一家店賺100萬(wàn)，不代表開(kāi)十家就能賺1000萬(wàn)。

隨著門(mén)店增加，管理成本指數(shù)級(jí)上升。

菜品不統(tǒng)一、服務(wù)不專(zhuān)業(yè)、倉(cāng)儲(chǔ)鏈?zhǔn)Э兀@些問(wèn)題在快速擴(kuò)張中被無(wú)限放大。

更糟糕的是，疫情之后餐飲業(yè)重創(chuàng)，漁民新村背負(fù)的固定成本成了沉重包袱。

據(jù)公開(kāi)資料，2022年漁民新村集團(tuán)營(yíng)業(yè)收入同比下降三成以上，虧損擴(kuò)大6倍。

那一年，他們關(guān)閉了三分之二的門(mén)店。

黎永星當(dāng)年信誓旦旦要打造中國(guó)的海鮮迪士尼，如今卻只剩廣州6家店在苦苦支撐。

這不是市場(chǎng)無(wú)情，而是企業(yè)自負(fù)。

05

其實(shí)，漁民新村并不是唯一倒下的老字號(hào)。

富臨皇宮、清心雞、稻香、蓮香樓等等，一個(gè)個(gè)廣州人耳熟能詳?shù)拿郑粴v史的塵埃覆蓋。

它們?cè)浅鞘械挠洃浌?jié)點(diǎn)，有人在那喝喜酒、有人辦壽宴、有人在那里求婚。

可如今，這些曾經(jīng)排隊(duì)要靠關(guān)系的酒樓，連留張合照的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

有人說(shuō)是疫情毀了它們，也有人說(shuō)是房東太狠。

可更深層的原因是，老字號(hào)們太過(guò)相信傳統(tǒng)能抵抗變化。

廣州餐飲的競(jìng)爭(zhēng)，早就不是菜好不好吃，而是體驗(yàn)?zāi)懿荒艽騽?dòng)人。

新品牌懂得用小視頻講故事，用直播帶貨，用抖音團(tuán)購(gòu)。

老字號(hào)卻還在等熟客介紹。

06

老字號(hào)不是注定會(huì)被淘汰的，它們只是忘了怎么年輕。

其實(shí)，廣州人并沒(méi)有拋棄“酒樓文化”。

他們依舊熱愛(ài)茶點(diǎn)、燒鵝、白切雞，依舊講究嘆茶嘆人生。

只是，他們不想再被糊弄。

他們希望味道更穩(wěn)定，服務(wù)更真誠(chéng)，體驗(yàn)更舒適。

未來(lái)的餐飲市場(chǎng)，不會(huì)再有哪家能獨(dú)霸一城，但一定會(huì)給真正懂顧客的品牌留位置。

漁民新村倒下，并不只是一個(gè)品牌的衰落，更是一代餐飲邏輯的終結(jié)。

當(dāng)“海鮮航母”擱淺，我們也該明白，時(shí)代已經(jīng)駛向更快的航道。

那些還在做生意的人，要學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)舵。

畢竟，城市記憶再珍貴，也抵不過(guò)一盤(pán)涼掉的魚(yú)蝦。