界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 張釗涵 記者 李欣媛
界面新聞編輯 | 李欣媛

“文化周報(bào)”繼續(xù)向你匯總呈現(xiàn)最近國(guó)內(nèi)外文藝圈、出版界、書(shū)店業(yè)值得了解的大事小情。本周日，我們關(guān)注美國(guó)爆發(fā)“不要國(guó)王”抗議運(yùn)動(dòng)，特朗普與白宮用AI制圖回?fù)艨棺h者，Disney+和Hulu退訂率在雞毛秀停播后翻倍，愛(ài)潑斯坦案已故指控者回憶錄出版。

美國(guó)爆發(fā)“不要國(guó)王”游行，特朗普用AI視頻回?fù)?/p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月18日，美國(guó)再次爆發(fā)“不要國(guó)王”（No Kings）游行運(yùn)動(dòng)，該活動(dòng)席卷華盛頓、紐約、芝加哥、西雅圖等大都市，中西部小鎮(zhèn)也形成了地方性集會(huì)，全美50州共爆發(fā)逾 2700 起抗議事件，人們舉起各式標(biāo)語(yǔ)，高喊“我們沒(méi)有國(guó)王，美國(guó)不要國(guó)王，”以此抗議特朗普的行政越權(quán)。

此次運(yùn)動(dòng)是六月抗議示威的延續(xù)，后者旨在反對(duì)由唐納德·特朗普政府主導(dǎo)的美國(guó)陸軍建軍250周年閱兵典禮。由于該閱兵恰逢特朗普的79歲生日，進(jìn)步人士認(rèn)為此活動(dòng)是特朗普借由檢閱美國(guó)軍隊(duì)渲染個(gè)人崇拜，當(dāng)天美國(guó)有五百萬(wàn)人參加了超過(guò)兩千場(chǎng)游行活動(dòng)，反對(duì)特朗普的“君主慶典”。

如果說(shuō)六月的集會(huì)示威是對(duì)威權(quán)政治觀念的抗議，那么本次運(yùn)動(dòng)更像是圍繞具體的政治議程展開(kāi)：政府停擺、打擊工會(huì)、向城市派駐聯(lián)邦軍隊(duì)、移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）的突襲行動(dòng)、共和黨《大而美法案》中的醫(yī)療補(bǔ)助削減計(jì)劃……抗議組織者表示，活動(dòng)旨在“捍衛(wèi)美國(guó)建國(guó)的共和原則，抵制當(dāng)下的威權(quán)傾向”，將特朗普政府比作當(dāng)年的英國(guó)國(guó)王喬治三世——通過(guò)行政越權(quán)、政治清洗和嚴(yán)控地方政府，將總統(tǒng)的權(quán)力推向近乎絕對(duì)君主的地步。

與近期頻發(fā)的反移民示威不同，此次抗議的核心原則是非暴力，游行群眾并未統(tǒng)一著裝，現(xiàn)場(chǎng)氣氛顯得相當(dāng)輕松，他們一邊播放音樂(lè)，一邊向路過(guò)鳴笛的汽車(chē)招手，而每個(gè)人都在大喊：“我們不要國(guó)王！”為避免可能的摩擦，組織者們事先接受了沖突降級(jí)培訓(xùn)，聯(lián)盟網(wǎng)站還提供了有關(guān)如何組織和平示威的視頻課程。“不要國(guó)王”聯(lián)盟由200多個(gè)美國(guó)全國(guó)性組織和數(shù)千個(gè)地方團(tuán)體組成，其中包括服務(wù)業(yè)雇員工會(huì)（SEIU）、美國(guó)公民自由聯(lián)盟（ACLU）和美國(guó)教師聯(lián)合會(huì)（AFT）。但推動(dòng)活動(dòng)的主要力量，仍是近年來(lái)崛起的進(jìn)步派網(wǎng)絡(luò)——Indivisible、50501 與 MoveOn。演員羅伯特·德尼羅（Robert De Niro）公開(kāi)發(fā)聲支持“不要國(guó)王”運(yùn)動(dòng)，稱(chēng)民主制度雖不完美，卻“始終必不可少”，并直言“我們現(xiàn)在有一個(gè)想當(dāng)國(guó)王的人——唐納德一世”。他呼吁民眾“用非暴力的方式高呼：不要國(guó)王”。

與傳統(tǒng)的政治交鋒不同，共和黨人士對(duì)抗議的回應(yīng)更近于謾罵。黨內(nèi)領(lǐng)袖將活動(dòng)稱(chēng)為“仇恨美國(guó)集會(huì)”（hate America rally），并聲稱(chēng)示威者“收錢(qián)辦事”。眾議院議長(zhǎng)邁克·約翰遜（Mike Johnson）在福克斯新聞的采訪中聲稱(chēng)，“這就是支持哈馬斯和安提法的那群人”，并指責(zé)民主黨議員借此籌款。幾天后，財(cái)政部長(zhǎng)斯科特·貝森特（Scott Bessent）在另一場(chǎng)采訪中嘲諷稱(chēng)：“所謂‘無(wú)王者’，其實(shí)就是‘無(wú)薪者’，既沒(méi)有工資，也沒(méi)有社會(huì)保障?！?/p>

白宮推文截圖 （圖源：X）

游行爆發(fā)當(dāng)天，特朗普延續(xù)了他一貫的隨意風(fēng)格，在自己創(chuàng)辦的社交媒體Truth Social上發(fā)布了一段 AI 生成的視頻：他頭戴金色王冠，駕駛一架印有“King Trump”（國(guó)王特朗普）字樣的噴氣機(jī)，從空中向抗議者傾倒棕色液體。白宮則于次日在社交媒體X上發(fā)布了特朗普與副總統(tǒng)萬(wàn)斯坐在王座上的AI圖片，并配文“我們生而不同，晚安?！薄洞笪餮笾芸穼?duì)此評(píng)論稱(chēng)，特朗普正在制造一種認(rèn)識(shí)論的崩塌：人們懷疑曾被視為可靠的所有證據(jù)。他正引領(lǐng)一個(gè)充滿不信任與混亂的時(shí)代——總統(tǒng)可以隨心所欲地塑造現(xiàn)實(shí)的樣貌，深度偽造技術(shù)已經(jīng)成為合法甚至官方的政治傳播工具。

多年前，特朗普在硅谷最重要的盟友之一埃隆·馬斯克就曾提出一種“預(yù)言式”構(gòu)想。他認(rèn)為世界不過(guò)是電腦模擬的產(chǎn)物，只要存在一個(gè)足夠逼真的虛擬世界，一切都可以被重寫(xiě)。對(duì)特朗普和馬斯克而言，真理是可以被修改的，操控真理才是生活本身。這為“不要國(guó)王”運(yùn)動(dòng)賦予了更豐富的政治性，進(jìn)步派議員伯尼·桑德斯在華盛頓特區(qū)的抗議集會(huì)上表示：“今日數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人走上街頭，并非因?yàn)椤鸷廾绹?guó)’，我們?cè)诖苏且驗(yàn)槲覀兩類(lèi)?ài)著這個(gè)國(guó)家?！?/p>

愛(ài)潑斯坦案已故指控者的回憶錄出版

10月21日，杰弗里·愛(ài)潑斯坦（Jeffrey Epstein）最知名的指控者之一——弗吉尼婭·朱弗里（Virginia Giuffre）的遺作回憶錄出版。這本名為《無(wú)名之女：幸存虐待并為正義而戰(zhàn)》（Nobody’s Girl: A Memoir of Surviving Abuse and Fighting for Justice）的書(shū)稿由朱弗里與作家兼記者艾米·華萊士（Amy Wallace）合作完成，約 400 頁(yè)。經(jīng)出版方確認(rèn)，朱弗里在 4 月自殺去世前已完成全部書(shū)稿，出版聲明中還附上一封她去世前數(shù)周寫(xiě)給華萊士的郵件，信中寫(xiě)道“無(wú)論我屆時(shí)身在何處，我都希望這本書(shū)能夠出版”。

“這本書(shū)的內(nèi)容至關(guān)重要，因?yàn)樗荚诮沂驹试S跨境販賣(mài)弱勢(shì)群體的系統(tǒng)性問(wèn)題，”郵件中寫(xiě)道，“為了社會(huì)正義與公眾知情權(quán)，我們必須理解真相并正視這一議題?！?019年，愛(ài)潑斯坦在獄中自縊身亡，彼時(shí)他正在獄中候?qū)?；其共謀者吉絲蓮·麥克斯韋（Ghislaine Maxwell）因性交易被判20年徒刑——這些結(jié)果在很大程度上得益于朱弗里的證詞。即便如此，朱弗里仍然不得不以幽默的口吻敘述她的恐怖經(jīng)歷，因?yàn)樗?，性暴力的幸存者不是被同情，就是被輕蔑對(duì)待。據(jù)《每日新聞》報(bào)道，她曾經(jīng)的友人說(shuō)“愛(ài)潑斯坦的指控者并非性奴隸，而是拜金的性感小貓”。

朱弗里多次公開(kāi)表示，在本世紀(jì)初她尚為青少年時(shí)，就陷入了愛(ài)潑斯坦的性交易網(wǎng)絡(luò)，并被英國(guó)的安德魯王子（Prince Andrew）及其他有權(quán)勢(shì)的男性剝削。在書(shū)中，朱弗里稱(chēng)她與安德魯王子發(fā)生過(guò)三次性關(guān)系，其中一次是在其他八名年輕女性及愛(ài)潑斯坦同時(shí)在場(chǎng)的情況下進(jìn)行的。她寫(xiě)道，“其他女孩看起來(lái)都未滿 18 歲，而且?guī)缀醪粫?huì)講英語(yǔ)。愛(ài)潑斯坦還笑著說(shuō)，她們不會(huì)說(shuō)話，所以最容易相處?！痹趷?ài)潑斯坦的要求下，女孩們需要看起來(lái)“像孩子”，她原本的進(jìn)食障礙“反而被鼓勵(lì)”。

《無(wú)名之女》書(shū)影

據(jù)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論，本書(shū)內(nèi)容雖然極其殘酷，卻清晰而必要地展示了性犯罪的運(yùn)作邏輯。朱弗里最大的恐懼是，被強(qiáng)奸與販賣(mài)會(huì)讓她失去大眾的共情，但事實(shí)并非如此。敘事的力量超越了法律證詞，讓每個(gè)人身臨其境，看到一個(gè)普通的女孩受困于虐待之中。

在本書(shū)開(kāi)頭，合著者華萊士記述了朱弗里生命最后幾個(gè)月的艱難狀況：她身患多種疾病，并疑似遭到丈夫羅伯特·朱弗里的家暴（其律師拒絕評(píng)論，理由是案件仍在審理中）。在發(fā)出郵件三周后，朱弗里被發(fā)現(xiàn)在澳大利亞偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)的家中身亡，留下三個(gè)孩子。她在2009年起訴愛(ài)潑斯坦時(shí)，律師曾寫(xiě)道，她因受虐待而遭受“喪失享受生活能力”的傷害，其程度是“具有永久性”的。這句話，同樣也可以用來(lái)形容這本勇敢而令人心碎的遺作。

雞毛秀停播后Disney+退訂量激增

根據(jù)追蹤流媒體平臺(tái)的分析公司Antenna發(fā)布的數(shù)據(jù)，今年8月至9月期間，Disney+和Hulu的退訂率翻倍——分別從4%和5%上升至8%和10%。此前，Disney+的所謂“流失率”全年維持在3%至4%之間，而Hulu約為4%至5%。這波退訂潮恰逢迪士尼母公司ABC于9月17日暫?！峨u毛秀》（Jimmy Kimmel Live!）的決定。雞毛秀的停播是電視深夜檔接連受挫的又一次標(biāo)志性事件。今年7月，CBS宣布《斯蒂芬·科爾伯特晚間秀》（The Late Show With Stephen Colbert）將在明年停播，理由是財(cái)務(wù)虧損——據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，該節(jié)目每年虧損約4000萬(wàn)美元。特朗普在社交媒體Truth Social上發(fā)文慶祝道：“這對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)是個(gè)偉大的消息?，F(xiàn)在只剩下兩個(gè)徹底失敗者，NBC的吉米·法倫和塞斯·梅耶斯，他們的收視率也糟透了。干得好，NBC！”

此前，美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)（FCC）對(duì)電視臺(tái)施壓，要求整頓節(jié)目主持人言論?；窢栐诠?jié)目中曾指責(zé)唐納德·特朗普的政治運(yùn)動(dòng)“利用查理·柯克（Charlie Kirk）被殺一事謀取政治利益”。FCC主席布倫丹·卡爾（Brendan Carr）在接受福克斯新聞采訪時(shí)表示，深夜秀主持人（包括基梅爾）“已經(jīng)從宮廷小丑變成了捍衛(wèi)狹隘政治意識(shí)形態(tài)的宮廷牧師”，并警告ABC可能面臨執(zhí)照審查。

深夜秀面臨的危機(jī)讓人不禁想起HBO劇集《絕望寫(xiě)手》，劇中的老牌脫口秀巨星黛博拉夢(mèng)想獲得主持深夜秀的機(jī)會(huì)，但不得不面對(duì)收視率下滑和資源擠兌的夾擊，還要學(xué)習(xí)適應(yīng)短視頻和迷因文化。劇中未能明言的是，政治因素也已成為評(píng)估深夜秀價(jià)值的關(guān)鍵變量。與有線臺(tái)或流媒體不同，廣播電視受FCC監(jiān)管，而在媒體整合加劇的時(shí)代，這種監(jiān)管變得更具影響力——任何廣播并購(gòu)案都需經(jīng)FCC批準(zhǔn)，而政治壓力往往以經(jīng)濟(jì)決策的形式來(lái)傳導(dǎo)。

在廣泛的反彈聲浪和美國(guó)公民自由聯(lián)盟（ACLU）發(fā)起的公開(kāi)信之后，迪士尼最終撤回了停播決定，允許基梅爾恢復(fù)節(jié)目?；窢栐凇盎貧w”獨(dú)白中，澄清了自己關(guān)于柯克遇害事件的言論，并飽含激情地捍衛(wèi)言論自由。該段視頻是他在YouTube上有史以來(lái)觀看次數(shù)最多的獨(dú)白，發(fā)布僅16小時(shí)就獲得超過(guò)1500萬(wàn)次觀看。

《雞毛秀》復(fù)播現(xiàn)場(chǎng)

節(jié)目的回歸在電視播出中也創(chuàng)下收視紀(jì)錄。盡管當(dāng)時(shí)仍有數(shù)十家隸屬于辛克萊（Sinclair）和Nexstar集團(tuán)的ABC地方電視臺(tái)拒絕播出——這兩家公司正尋求FCC批準(zhǔn)一項(xiàng)62億美元的合并案，因此持續(xù)停播節(jié)目。然而，在與迪士尼進(jìn)行討論后，兩家公司數(shù)日后均讓步，重新播放《雞毛秀》，且未要求基梅爾兌現(xiàn)此前被要求的“向右翼激進(jìn)組織Turning Point USA捐款”的條件。雖然目前尚不清楚“抵制迪士尼”行動(dòng)對(duì)公司營(yíng)收的具體影響，但Antenna的數(shù)據(jù)表明，社交媒體上呼吁退訂的憤怒情緒可能確實(shí)造成了一定影響。據(jù)《好萊塢報(bào)道者》（The Hollywood Reporter）報(bào)道，退訂率翻倍導(dǎo)致迪士尼流失約300萬(wàn)名訂閱用戶。面對(duì)收視率與政治的雙重壓力，一些主持人已開(kāi)始尋找新出路。斯蒂芬·科爾伯特在自己的深夜秀中打趣道：“網(wǎng)飛給我打電話吧，我六月之后有空！亞馬遜的報(bào)價(jià)我也會(huì)考慮。”

參考文章：

https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2025/oct/20/disney-hulu-cancelled-subscriptions-jimmy-kimmel-suspension

https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2025/10/trump-artificial-intelligence-deepfake/684652/

https://www.nytimes.com/2025/10/18/us/protests-trump-no-kings.html?searchResultPosition=4

https://www.theguardian.com/books/2025/oct/20/nobodys-girl-by-virginia-roberts-giuffre-review-a-devastating-expose-of-power-corruption-and-abuse

https://www.independent.co.uk/news/world/americas/crime/virginia-giuffre-memoir-jeffrey-epstein-b2813379.html

https://www.bbc.com/news/articles/c1e3leqx89zo