在美國(guó)得克薩斯州的農(nóng)場(chǎng)里，農(nóng)場(chǎng)主馬克·湯普森每天清晨都要檢查一遍圍欄。但即使加固過的電網(wǎng)，也經(jīng)常被附近的野豬撞出缺口來。

這些重達(dá)400斤的大家伙，能用它10厘米長(zhǎng)的獠牙輕易地撕開防護(hù)網(wǎng)，留下滿地狼藉的玉米稈之后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這樣的場(chǎng)景，正在北美大陸上反復(fù)上演。而美國(guó)人卻對(duì)此毫無(wú)辦法，這究竟是怎么一回事呢？

首先我們要知道，這些到處亂竄的野豬并非美國(guó)的本土物種，而是16世紀(jì)西班牙殖民者從歐洲帶過去的家豬后代。

它們?cè)臼譁仨?，卻在與本土物種雜交后，演化出了驚人的生存能力。母野豬一年生兩窩，每窩最多產(chǎn)12只幼崽，存活率達(dá)到80%，繁殖能力堪稱恐怖。

美國(guó)野豬的鼻子就像一個(gè)迷你版的推土機(jī)，在莊稼地到處亂拱，不僅破壞玉米、大豆等農(nóng)作物，還會(huì)刨食鳥蛋、龜?shù)?，?dǎo)致很多美國(guó)的本土物種數(shù)量銳減。

更嚴(yán)峻的是，這些野豬正在改寫美國(guó)的生態(tài)版圖。根據(jù)美國(guó)農(nóng)業(yè)部的數(shù)據(jù)，野豬已擴(kuò)散到全美48個(gè)州，數(shù)量超過600萬(wàn)頭，尤其是在得克薩斯州、佛羅里達(dá)州等溫暖地區(qū)，已成泛濫之勢(shì)。

這些野豬每年對(duì)美國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成約15億美元的損失，還大量損壞房屋、圍欄等基礎(chǔ)設(shè)施，甚至撞壞約10萬(wàn)輛汽車。據(jù)專家估算，美國(guó)野豬每年造成的經(jīng)濟(jì)損失達(dá)到數(shù)十億美元。

在佛羅里達(dá)州，野豬多次闖入軍事基地，迫使美軍戰(zhàn)機(jī)緊急避讓，甚至釀成了"野豬撞戰(zhàn)機(jī)"的荒誕事件。1998年，一群野豬撞上了一架F-16戰(zhàn)斗機(jī)，被撞的F-16損毀嚴(yán)重，直接報(bào)廢，損失高達(dá)1500萬(wàn)美元。

從2000年起，美國(guó)每年投入上億美元治理野豬泛濫，但效果甚微。當(dāng)局不惜動(dòng)用直升機(jī)進(jìn)行獵殺，每年射殺約8萬(wàn)頭，后來卻發(fā)現(xiàn)野豬變得更警覺了。

它們白天躲進(jìn)密林深處，到了夜間才集體出動(dòng)。高壓電網(wǎng)雖然能起到一定的作用，但是其每公里2萬(wàn)美元的造價(jià)讓許多農(nóng)場(chǎng)主望而卻步。

更令人頭疼的是，面對(duì)人類的獵殺，野豬進(jìn)化出得更加狡猾了。被獵殺過的豬群學(xué)會(huì)識(shí)別陷阱，甚至能通過同伴的慘叫聲預(yù)警危險(xiǎn)。

美國(guó)生物學(xué)家山姆·卡特觀察到，某些豬群已形成了"哨兵制度"，由年老的野豬放哨，讓年輕的野豬趁機(jī)覓食。

美國(guó)佐治亞大學(xué)的團(tuán)隊(duì)，甚至研發(fā)了一款野豬避孕藥，通過無(wú)人機(jī)投放在飼料中，可使母豬的受孕率下降40%，但大規(guī)模應(yīng)用仍需解決"精準(zhǔn)投放"的難題。

還有美國(guó)科學(xué)家設(shè)想，利用基因編輯技術(shù)，培育不育公豬釋放到野外，但倫理爭(zhēng)議和生態(tài)風(fēng)險(xiǎn)，讓這一方案停滯在實(shí)驗(yàn)室階段。

總之，在這場(chǎng)持續(xù)多年的人豬大戰(zhàn)中，美國(guó)人想盡了各種辦法，卻始終沒有占到上風(fēng)。

有人說，野豬肉那么美味，為什么不直接吃掉呢？

紅燒排骨、碳烤豬蹄、東坡肉、醬肘子、爆炒肥腸、火爆腰花、鹵豬舌……對(duì)于豬肉這種食材，中國(guó)人有N種吃法吃掉整頭豬的所有部位！

美國(guó)人雖說不太會(huì)做飯，但專業(yè)的廚師也不少吧，讓飯店加工成紅燒肉應(yīng)該不成問題吧？

然而，現(xiàn)實(shí)情況卻是，絕大部分美國(guó)人對(duì)這種食材避之不及。美國(guó)餐桌上的豬肉以瘦肉型為主，而野豬肉的肉質(zhì)粗糙、腥味重，一點(diǎn)兒都不符合美國(guó)人對(duì)"鮮嫩口感"的偏好。

調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，僅有約7%的美國(guó)人嘗試過野豬肉，大多數(shù)人表示就像在嚼鞋底子。

除了吃不慣，更致命的其實(shí)是健康風(fēng)險(xiǎn)。一些野豬攜帶著布魯氏菌等，這些病原體還會(huì)通過野豬的雜食習(xí)性往外擴(kuò)散，導(dǎo)致很多人不敢吃野豬肉。

美國(guó)這場(chǎng)持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的人豬大戰(zhàn)，不僅成了一個(gè)無(wú)解難題，也再次為我們敲響了外來物種入侵的警鐘。

野豬的泛濫，本質(zhì)上是人類活動(dòng)打破了自然界的生態(tài)平衡。它時(shí)刻提醒著我們：面對(duì)大自然，人類需要時(shí)刻保持敬畏之心！