62歲的朱建華，早已脫下運(yùn)動(dòng)員的戰(zhàn)袍。

上海的跳高訓(xùn)練基地里，他常年穿著運(yùn)動(dòng)短袖、戴著眼鏡、步伐穩(wěn)健，和一群少年一遍遍示范動(dòng)作。

每周三下午，他還親自跳桿。

這一跳，依舊超過2米，雖沒年輕時(shí)那么輕盈，卻沉穩(wěn)得讓在場(chǎng)的孩子肅然起敬。

沒有獎(jiǎng)杯、沒有合影、沒有他曾三破世界紀(jì)錄的輝煌痕跡。他說，輝煌屬于過去，他只是個(gè)普通人。

可看得出來，他心里仍惦記著那根“2.39米”的橫桿。

一、從上海弄堂到世界巔峰

1963年，朱建華出生在上海一個(gè)逼仄的弄堂里。家中七口人擠在16平方米的小屋，閣樓是他的床，油煙、煤氣混著鐵鍋聲，是他童年最熟悉的味道。

他本來打乒乓球，個(gè)子太高，教練搖頭。直到10歲那年，胡鴻飛教練來學(xué)校選苗，一眼相中他那雙瘦長的腿。胡教練說：“這孩子，是跳高的料。”

從那天起，朱建華每天放學(xué)后就在黃浦區(qū)體校踩著露水助跑，跳海綿墊，跳舊床墊，跳報(bào)紙疊起來的“簡易高臺(tái)”。冬天衣服濕了貼在身上，夏天訓(xùn)練鞋磨破了就裹腳布。

1981年，他18歲，第一次跳過2.30米，成為亞洲紀(jì)錄保持者。第二年2.32米，再破世界紀(jì)錄。

1983年，朱建華接連三次刷新男子跳高世界紀(jì)錄，最高一次跳過了2.39米。

那一年，他才20歲。

全國轟動(dòng)。他成為“跳高王子”，媒體封他為“中國田徑的希望”，國際教練紛紛預(yù)測(cè)：洛杉磯奧運(yùn)，他就是金牌得主。

二、奧運(yùn)銅牌之后的風(fēng)暴

1984年，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。他是中國田徑?jīng)_金的頭號(hào)種子選手。

可比賽前，朱建華連續(xù)失眠一周，胃不舒服，神經(jīng)緊繃。

當(dāng)天還下雨，場(chǎng)地濕滑，中途比賽還因選手暈倒被迫中斷。他沒跳過2.35米，最終以2.31米拿下銅牌。

那是中國奧運(yùn)田徑的第一枚獎(jiǎng)牌。

但回國后，輿論炸了鍋。

“金牌沒拿，是丟臉！”有人在家門口罵，有人砸窗戶，甚至還有人給他寄刀片，夾著字條暗示“謝罪”。

那個(gè)20多歲本該享受掌聲的年輕人，幾天沒出門，訓(xùn)練時(shí)一言不發(fā)，心頭壓著千斤重。

朱建華還想證明自己，忍著膝傷堅(jiān)持比賽。1986年亞運(yùn)會(huì)拿了金牌，罵聲卻沒停。

1988年漢城奧運(yùn)，資格賽就被淘汰。

25歲，他心灰意冷，決定退役。

兩年后，27歲的朱建華飛往美國，想換一種活法。

三、在洛杉磯端盤子的日子

到了美國，朱建華進(jìn)了加州大學(xué)讀體育管理，白天上課，晚上打工。

他不會(huì)英語，找不到工作。最后只能在唐人街一家中餐館端盤子，每小時(shí)5美元。也有人認(rèn)出他，他點(diǎn)頭一笑，轉(zhuǎn)身走開。

再后來，朱建華進(jìn)了健身房當(dāng)助教，教人拉伸、舉鐵，周末加班存錢，掰著指頭算學(xué)費(fèi)、房租。

那幾年，他吃得最便宜的速凍罐頭，穿的衣服從舊貨市場(chǎng)淘。洛杉磯的冬夜很冷，他常常一個(gè)人走在街頭，想起了上海的弄堂和訓(xùn)練場(chǎng)。

1991年，朱建華認(rèn)識(shí)了安娜，一個(gè)安靜的女孩，不懂跳高，卻愛他的踏實(shí)。兩年后，他們結(jié)婚，女兒出生。

可家庭開銷越來越大，他算了算賬：全靠打工，養(yǎng)不起一家人。他決定回國。

安娜問他：“回去做什么？”

他說：“那邊機(jī)會(huì)多?！?/p>

四、從20平米小店，到2000萬營收

1994年，朱建華帶著妻女回到上海。

他在虹口足球場(chǎng)邊租了一間20平米的小店，掛起“建華體育”的招牌，賣運(yùn)動(dòng)鞋、運(yùn)動(dòng)服。

可頭幾個(gè)月，連門都沒開好。鞋子尺碼不全，款式過時(shí)，顧客看一眼就走。三個(gè)月虧得快揭不開鍋，老婆都勸他回美國。

朱建華搖頭，堅(jiān)持留下。

轉(zhuǎn)機(jī)來了。

1995年，耐克找中國代理，朱建華去面試，面試官一眼認(rèn)出他：“你是朱建華？84年我們?yōu)槟阕鲞^釘鞋。”

這段情誼，讓他拿下了代理權(quán)。

之后朱建華又成了李寧、安踏的合作商，從一個(gè)小店做成幾百平的大店。

2000年，“建華體育”營收破2000萬。

他還設(shè)計(jì)了中國首款專業(yè)跳高釘鞋，填補(bǔ)了市場(chǎng)空白。賺錢的同時(shí)，也想著把專業(yè)做得更扎實(shí)。

家人繼續(xù)留在美國，朱建華一年只回去一兩次。

錢是賺到了，可朱建華心里一直惦記著教練胡鴻飛說過的一句話：“中國跳高，不能斷?！?/p>

五、再也跳不過2.39米了

2007年，胡教練病重。

朱建華去醫(yī)院看他，老教練拉著他的手，只說了句：“再培養(yǎng)幾個(gè)接班的。”

那一年，朱建華開始籌建跳高學(xué)校。

他放下代理業(yè)務(wù)，把公司交給職業(yè)經(jīng)理人，自己一門心思撲在青少年培養(yǎng)上。他在上海選了塊地，建訓(xùn)練場(chǎng)，設(shè)備全是最好的。

孩子們?nèi)珖x，不看家庭，只看天賦。訓(xùn)練、吃住、讀書全免費(fèi)。

有家長問朱建華圖什么。

他說，只想有人能跳過2.39米。

37年過去了，沒人做到。他自己還每周上陣示范，跳過2米沒問題。

朱建華說，心理素質(zhì)比技術(shù)更重要。他為此專門設(shè)計(jì)心理課、模擬比賽干擾、比賽后心理疏導(dǎo)——他自己當(dāng)年缺的，現(xiàn)在一個(gè)不能少。

六、他沒忘記任何一個(gè)人

朱建華定期去看胡教練的家人，逢年過節(jié)買東西上門。

也沒忘記當(dāng)年幫過他的記者洪南麗，老人80多歲了，他常請(qǐng)她吃飯，陪她聊天。

他和姚明、劉翔一起，發(fā)起退役運(yùn)動(dòng)員創(chuàng)業(yè)基金，已扶持了12個(gè)公益項(xiàng)目，有殘疾人運(yùn)動(dòng)，有鄉(xiāng)村體育捐贈(zèng)。

朱建華低調(diào)，辦公室不掛獎(jiǎng)牌，家里也不貼照片。他說，那些都過去了。

2019年，建國70周年功勛體育人物評(píng)選，他排在第48名。

有個(gè)中學(xué)體育老師說，當(dāng)年給他寄刀片的那個(gè)人現(xiàn)在后悔了，說朱建華的經(jīng)歷，是教孩子最好的教材。

七、結(jié)尾

現(xiàn)在的朱建華，還在訓(xùn)練基地親自帶隊(duì)。他依舊每天助跑起跳，測(cè)孩子的爆發(fā)力，問孩子怕不怕失敗。

他依舊盼著，有人能早點(diǎn)把那根2.39米的橫桿踢飛。

但這一次，朱建華不會(huì)再因?yàn)殂~牌哭泣。

他知道，一個(gè)人能站起來，比跳多高更重要。