"思琪！思琪！"王秀蘭撕心裂肺的哭聲撕破了清晨的寧靜。

陳文華沖進女兒房間時，一切已經太遲了。二十五歲的女兒安靜地躺在床上，臉色蒼白得像張白紙，床頭柜上擺著一瓶空了的安眠藥。

"怎么會這樣...怎么會這樣..."王秀蘭癱坐在地上，雙手顫抖著想要抱起女兒。

陳文華的腿一軟，靠著墻壁滑坐下來。七年了，整整七年的復讀，女兒承受著多大的壓力？他們做父母的，竟然一點都沒察覺到女兒已經走到了絕路。

床上還放著女兒昨晚寫的最后一張紙條："爸媽，對不起，我累了。不要為我難過，我只是選擇了另一種活法。"

短短的幾行字，卻像刀子一樣扎在陳文華心上。

01

七年前的那個夏天，陳思琪剛剛參加完高考。

"爸，我可能考砸了。"十八歲的陳思琪低著頭走進家門，書包隨意地扔在沙發(fā)上。

陳文華正在看電視，聽到女兒的話，立刻關掉了遙控器。"什么叫可能考砸了？你平時成績不是挺好的嗎？"

"就是感覺沒發(fā)揮好，數(shù)學最后一道大題沒時間做完。"陳思琪的聲音很小，像是在自言自語。

王秀蘭從廚房探出頭來："沒關系，盡力了就行。實在不行，復讀一年唄，咱家又不是供不起。"

"媽..."陳思琪抬起頭看了看母親，眼中閃過一絲復雜的神色。

那時候的陳思琪還是個愛笑的女孩，雖然對高考結果有些擔憂，但整個人的精神狀態(tài)還算正常。她會和父母聊天，會幫媽媽做家務，會在晚飯后和爸爸一起看新聞。

陳文華記得，那段等待錄取結果的日子里，女兒每天都會查好幾次錄取信息，每次查完都是一臉失望。

"爸，我真的沒考上。"一個月后，陳思琪拿著查詢結果給父母看，"連?？贫紱]錄上。"

看著女兒沮喪的樣子，陳文華心疼極了。他拍拍女兒的肩膀："沒事，明年再考。爸爸相信你，你一定能考上好大學的。"

那天晚上，陳文華和王秀蘭商量了很久。

"孩子壓力太大了，看她這幾天都瘦了。"王秀蘭心疼地說。

"復讀就復讀吧，多花一年時間怎么了？只要孩子能考上理想的大學，咱們做父母的再辛苦也值得。"陳文華做了決定。

就這樣，陳思琪開始了她的復讀生涯。

陳文華專門給女兒報了市里最好的復讀班，一年學費兩萬多，對于他這個月薪四千的工廠工人來說，確實是個不小的負擔。但為了女兒的前途，他毫不猶豫地掏了錢。

"思琪，好好學，爸爸相信你。"送女兒去復讀班的那天，陳文華這樣對女兒說。

陳思琪點點頭，背起書包走進了教室。那一刻，陳文華覺得女兒的背影有些落寞，但他以為那只是對復讀生活的不適應。

復讀的第一個月，陳思琪回家后總是很安靜，吃完飯就回房間學習，很少和父母交流。

"可能是學習壓力大吧。"王秀蘭這樣安慰自己。

陳文華也這么想，他甚至覺得女兒變得沉穩(wěn)了，更懂事了，知道用功讀書了。

那時候的他們，根本沒有想到，女兒的安靜背后，藏著一個天大的秘密。

每天晚上，陳思琪都會在房間里待到很晚，父母以為她在認真復習功課，實際上，她大部分時間都在發(fā)呆，在想著如何面對明天，如何繼續(xù)這個善意的謊言。

"明年一定要考好啊。"陳文華經常這樣叮囑女兒。

每次聽到父親的話，陳思琪都會點頭答應，但眼神中總是帶著一種說不出的疲憊。

02

復讀的第二年，陳思琪的變化更加明顯了。

她開始變得敏感易怒，經常因為一點小事就和父母爭吵。有時候王秀蘭只是問她學習怎么樣，她就會煩躁地回答："還能怎么樣？就那樣！"

"這孩子是怎么了？脾氣越來越壞。"王秀蘭私下里對陳文華抱怨。

陳文華皺著眉頭："可能是學習壓力太大了，青春期的孩子都這樣，再忍忍吧。"

但是陳思琪的異常行為還在持續(xù)。她開始不愿意和同學聯(lián)系，手機總是靜音，很少回復別人的消息。以前那些要好的朋友打電話來，她也是敷衍幾句就掛掉。

"思琪怎么了？好久沒見她出來玩了。"鄰居家的李阿姨有一天碰到王秀蘭時問道。

"復讀呢，學習忙。"王秀蘭笑著解釋，但心里其實也在擔心。

女兒的作息時間也變得很奇怪。她經常熬夜到很晚，早上又起不來，有時候甚至要父母叫好幾遍才肯起床。

"復讀生壓力大，咱們多體諒體諒。"陳文華總是這樣安慰妻子，也安慰自己。

那段時間，陳文華為了給女兒更好的學習環(huán)境，特意在家里最安靜的房間給她布置了書桌，買了護眼臺燈，還專門裝了空調。

"爸爸對你這么好，你要爭氣啊。"王秀蘭經常對女兒說。

每次聽到這樣的話，陳思琪都會沉默很久，然后點點頭說："我知道。"

但她的眼神越來越黯淡，笑容也越來越少。

有一次，陳文華無意中聽到女兒在房間里哭泣。他想要敲門進去安慰，但猶豫了很久，最終還是沒有打擾。

"可能是學習遇到困難了，讓她自己調節(jié)吧。"他對自己說。

現(xiàn)在回想起來，陳文華多么后悔當時的猶豫。如果那時候他推開門，坐下來和女兒好好談談，也許后面的悲劇就不會發(fā)生了。

復讀的第二次高考結束后，陳思琪又說自己沒考好。

"沒關系，再來一年。"陳文華依然支持女兒，盡管家里的經濟已經有些吃緊。

王秀蘭也點頭同意："是啊，現(xiàn)在競爭這么激烈，多考幾次很正常。"

陳思琪聽了父母的話，眼中閃過一絲痛苦，但很快就被她掩飾過去了。

那個夏天，她變得更加沉默寡言，幾乎不主動和父母說話，除非是必要的日常交流。

陳文華有時候想要關心女兒，但總是找不到合適的話題。他們之間的距離，似乎在一點點拉遠。

03

第四年復讀的時候，陳思琪已經二十二歲了。

同齡的朋友們都已經大學畢業(yè)，開始工作，有的甚至已經談婚論嫁，只有她還在家里"復讀"。

這種對比讓陳文華和王秀蘭也感受到了壓力。

"咱們思琪怎么還沒考上?。?親戚朋友見面時總是會問這樣的問題。

每次面對這些詢問，王秀蘭都會尷尬地解釋："孩子要求高，非要考個好學校。"

陳文華也常常因為女兒的事情感到焦慮。他開始懷疑是不是自己的教育方法有問題，是不是給女兒的壓力太大了。

"要不然讓她去復讀班找老師談談？"王秀蘭提議。

"她不愿意的，你看她現(xiàn)在多敏感。"陳文華搖搖頭。

確實，這時候的陳思琪變得極其敏感，任何關于學習、考試、未來的話題都會讓她情緒激動。

有一次，王秀蘭無意中提到鄰居家孩子考上了研究生，陳思琪聽了之后，竟然摔門回房，好幾天都不理睬父母。

"這孩子的心理是不是有問題？"王秀蘭開始擔心。

陳文華也察覺到了女兒的異常，但他不知道該怎么處理。在他那個年代，心理問題是個很陌生的概念，他更愿意相信這只是暫時的情緒低落。

陳思琪的生活變得極其規(guī)律又極其單調。每天早上起床，假裝去復讀班，實際上她經常是在外面的圖書館或者公園里待一整天，晚上再按時回家。

她會買一些輔導書和試卷帶回家，制造自己在認真學習的假象。有時候為了應付父母的詢問，她還會故意做錯幾道題，然后向父母請教。

"爸爸，這道數(shù)學題我不會做。"她會拿著試卷找陳文華。

陳文華雖然數(shù)學不太好，但總是耐心地和女兒一起分析題目。每當這時候，他都覺得父女關系有所緩和，心里也會感到一絲安慰。

但他不知道，女兒其實早就會做這些題目，她只是在演戲，在維持著這個越來越沉重的謊言。

那段時間，陳思琪的睡眠質量越來越差。她經常失眠，半夜在房間里翻來覆去，有時候陳文華起夜時還能聽到女兒房間里有動靜。

"思琪是不是學習太累了？"王秀蘭心疼地說。

"可能吧，咱們多關心關心她。"陳文華也很擔心。

但是每當他們試圖關心女兒時，陳思琪總是表現(xiàn)得很煩躁，不愿意多說什么。她把自己封閉在一個小小的世界里，獨自承受著巨大的心理壓力。

04

第五年、第六年，陳思琪依然在"復讀"。

這時候，連最樂觀的親戚朋友也開始議論了。

"這孩子是不是腦子有問題？考了這么多年還考不上？"

"可能智商確實不高，就別勉強了。"

"找個工作算了，女孩子嫁人才是正事。"

這些閑言碎語傳到陳文華和王秀蘭耳中，讓他們倍感壓力。但是面對女兒，他們依然選擇了支持和理解。

"不要聽別人亂說，爸爸媽媽永遠支持你。"陳文華對女兒說。

陳思琪聽了，眼眶濕潤了。她想要告訴父母真相，但話到嘴邊又咽了回去。這個秘密已經保守了這么久，現(xiàn)在說出來，只會讓所有人更加痛苦。

這兩年里，陳思琪的精神狀態(tài)越來越差。她開始出現(xiàn)明顯的抑郁癥狀：情緒低落、興趣缺失、自我價值感降低。

她不再照鏡子，不在意自己的外表，頭發(fā)總是亂糟糟的，衣服也是隨便穿穿。

"女兒怎么越來越不注意形象了？"王秀蘭私下里對丈夫說。

"可能是把全部精力都放在學習上了。"陳文華依然在為女兒找理由。

但實際上，陳思琪已經很難集中精力做任何事情了。她每天都在強烈的內疚和自責中度過，覺得自己欺騙了最愛的父母，覺得自己是個失敗者，是個廢物。

她開始有了結束生命的想法，但每次看到父母為自己操勞的身影，又會打消這個念頭。

"我不能這么自私。"她對自己說。

但是，內心的痛苦卻在一天天積累，終于到了無法承受的地步。

最后一年，陳思琪已經很少出門了。她告訴父母自己要在家自學，準備最后一次沖刺。

陳文華和王秀蘭選擇了相信女兒，給她創(chuàng)造了最好的在家學習環(huán)境。

"這次一定要成功。"王秀蘭鼓勵女兒。

陳思琪點點頭，但心里卻在想："是的，這次一定要結束了。"

05

女兒去世一個月后，陳文華和王秀蘭才有勇氣開始整理她的遺物。

女兒的房間保持著她生前的樣子：書桌上擺著各種復習資料，書架上放著厚厚的輔導書，墻上還貼著勵志標語。

"這孩子這么努力，怎么就..."王秀蘭看著這些，又開始掉眼淚。

陳文華沉默地收拾著女兒的衣服。每一件衣服都讓他想起女兒穿著時的樣子，心痛得無法呼吸。

"老陳，你看這是什么？"王秀蘭在衣柜深處發(fā)現(xiàn)了一個牛皮紙袋，鼓鼓囊囊的，看起來裝了不少東西。

陳文華接過紙袋，感覺挺重的。紙袋封得很嚴，外面什么字都沒寫。

"會是什么呢？"王秀蘭疑惑地問。

陳文華小心翼翼地撕開封條，從里面倒出了幾個信封。這些信封都是正式的，上面印著各個大學的?；蘸偷刂贰?/p>

夫妻倆對視一眼，都感到了不同尋常。

陳文華拿起第一個信封，上面寫著"錄取通知書"幾個大字。他的手開始顫抖，一種不祥的預感涌上心頭。

"這...這是什么時候的？"王秀蘭的聲音都在發(fā)抖。

陳文華深吸一口氣，正要打開第一份錄取通知書...

06

陳文華的手劇烈顫抖著，那份錄取通知書在他手中輕得像羽毛，重得像千斤。

信封上的郵戳日期清晰地寫著：七年前。

"不可能...不可能的..."陳文華喃喃自語，但還是打開了第一份錄取通知書。

"祝賀陳思琪同學被我校漢語言文學專業(yè)錄取..."

陳文華的眼前一黑，差點癱坐在地上。王秀蘭趕緊搶過通知書，看了一眼后，整個人都呆住了。

"這是...七年前的？她第一次高考就被錄取了？"王秀蘭的聲音已經變了調。

陳文華顫抖著手拿起第二份通知書，又是一所不錯的大學。第三份、第四份...每一份都是不同年份的，每一份都是正式的錄取通知書。

整整七份，對應著女兒復讀的七年時間。

"她每年都考上了...她每年都考上了..."王秀蘭癱坐在女兒的床上，淚水止不住地往下流。

陳文華的手指摸過那些通知書，每一份都制作精良，每一份都是女兒真實成績的體現(xiàn)。她根本就不是考試失敗，她只是...她只是不敢告訴父母真相。

在最后一個信封里，還有一封女兒親手寫的長信。

"爸爸媽媽，當你們看到這封信的時候，我可能已經不在了。對不起，我撒了一個天大的謊言，撒了整整七年。"

信中，陳思琪詳細解釋了一切。她第一次高考就被幾所大學同時錄取，但她害怕選擇錯誤，害怕離開家，更害怕獨自面對大學生活的壓力。

"我告訴你們我沒考上，你們那么心疼我，那么支持我復讀，我突然覺得繼續(xù)待在家里也挺好的。但是謊言開始后就停不下來了，每一年我都想告訴你們真相，可是每一年我都沒有勇氣。"

"后來我發(fā)現(xiàn)，我已經錯過了太多。同學們都已經畢業(yè)工作了，而我還在家里假裝復讀。我成了一個徹底的廢物，一個騙子，一個讓父母蒙羞的女兒。"

"我每天都在自責和痛苦中度過，我想過自殺，但我怕你們傷心?？墒乾F(xiàn)在，我實在承受不了了。我已經二十五歲了，卻什么都沒有做成，我沒臉面對你們，更沒臉面對自己。"

看完這封信，陳文華和王秀蘭都哭得說不出話來。

他們終于明白了女兒這些年的痛苦，明白了她為什么越來越沉默，為什么越來越消沉。

07

"我們害死了她...我們害死了自己的女兒..."王秀蘭抱著那些錄取通知書哭得撕心裂肺。

陳文華呆坐在那里，腦海中浮現(xiàn)出這七年來女兒的種種異常：她的沉默、她的易怒、她的回避、她的痛苦...

所有的謎團在這一刻都解開了，但代價卻是失去了最珍貴的女兒。

"如果當初我們不是只關心她有沒有考上大學，而是關心她開不開心，會不會就不一樣了？"陳文華的聲音哽咽。

王秀蘭翻看著女兒的日記本，上面記錄著這七年來她內心的掙扎：

"今天爸媽又問我復習得怎么樣，我撒謊說很累但很充實。其實我每天都在圖書館里發(fā)呆，想著怎么結束這個謊言。"

"同學小麗今天結婚了，她邀請我去參加婚禮。我找借口說要復習。我已經多久沒有參加任何社交活動了？"

"媽媽今天又給我買了營養(yǎng)品，說是為了讓我更好地應對考試。我看著她為我忙碌的身影，恨不得立刻告訴她真相，但我開不了口。"

每一篇日記都像刀子一樣割著父母的心。

陳文華想起女兒最后幾個月的異常行為：她開始把自己關在房間里不出來，她開始整夜失眠，她開始對什么都提不起興趣。

"她是在向我們求救，可我們以為她只是學習壓力大。"陳文華痛苦地說。

那些錄取通知書安靜地躺在床上，有的是985重點大學，有的是211知名院校。每一份都足以讓任何一個家庭為之自豪，但對于陳思琪來說，它們卻成了壓在心頭的巨石。

"她其實很聰明，很優(yōu)秀，比我們想象的還要優(yōu)秀。"王秀蘭撫摸著錄取通知書說道。

陳文華拿起女兒的復習資料，發(fā)現(xiàn)上面都是她親手做的筆記和題目。為了維持復讀的假象，她真的在認真學習，真的在不斷提高自己。

這讓父母的心更加痛苦：女兒不僅要承受撒謊的壓力，還要承受真實學習的負擔。

08

一個月后，陳文華和王秀蘭做了一個決定。

他們要去女兒曾經被錄取的那些大學看看，去了解女兒本來可以擁有的生活。

第一所大學是師范類院校，漢語言文學專業(yè)在全國排名前十。

"您女兒當年的分數(shù)很高，我們都很期待她的到來，可是等了很久都沒有等到報到。"招生辦的老師說。

陳文華聽了，眼眶又紅了。

他們又去了其他幾所大學，得到的回復都差不多：陳思琪的成績優(yōu)異，各個學校都很希望她能入學，但她都沒有來報到。

"如果她當年來了我們學校，現(xiàn)在應該已經畢業(yè)三年了，可能已經有了不錯的工作，甚至可能正在準備考研究生。"一位教授這樣說道。

回到家后，陳文華和王秀蘭整理了女兒所有的物品，包括那七份錄取通知書。

他們決定把女兒的故事寫下來，希望能夠警示其他家庭：不要讓孩子承受過多的壓力，不要只關注成績而忽略孩子的心理健康。

"思琪，爸媽對不起你。"陳文華在女兒的墓前說道，"我們以為給你支持就是愛，卻沒想到這種支持變成了你的負擔。"

王秀蘭把那七份錄取通知書輕輕放在墓前："女兒，這些本來都是屬于你的。你其實很優(yōu)秀，比任何人都優(yōu)秀。"

微風吹過，墓前的鮮花輕輕搖擺，仿佛是女兒在回應父母的話語。

陳文華看著女兒的照片，心中滿懷愧疚和思念。如果能重來一次，他一定會更關心女兒的內心世界，而不是只關注她有沒有考上大學。

但是人生沒有如果，他們只能帶著這份深深的悔恨繼續(xù)生活下去，并且警醒更多的家庭：愛孩子，不僅要關心他們的成績，更要關心他們的心靈。

在女兒的日記本最后一頁，有這樣一句話："其實我只是想要父母為我驕傲，但最后我卻成了他們最大的痛苦。如果有來生，我希望能夠做一個誠實勇敢的女兒。"

看到這句話，陳文華和王秀蘭相擁而泣。

他們的女兒，那個優(yōu)秀卻脆弱的女兒，用最極端的方式結束了一個持續(xù)七年的善意謊言，也結束了自己年輕的生命