以書為炬 守望山河

抗戰(zhàn)時(shí)期的國立西南聯(lián)合大學(xué)圖書館

王博偉

國立西南聯(lián)合大學(xué)(以下簡稱西南聯(lián)大)是中國近代教育史上的一座豐碑。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)之后,清華、北大、南開三校師生輾轉(zhuǎn)來到昆明組建西南聯(lián)大(1938——1946年),以不屈的意志保存教育火種、延續(xù)中華文脈。2020年1月,在考察西南聯(lián)大舊址時(shí),習(xí)近平總書記深有感觸地說:“教育要同國家之命運(yùn)、民族之前途緊密聯(lián)系起來”,“艱苦簡陋的環(huán)境,恰恰是出人才的地方”。圖書館是一座大學(xué)的“心臟”,在烽火歲月中,西南聯(lián)大圖書館不僅見證著中華民族弦歌不輟的光榮歷史,更培育出一批為中國革命、建設(shè)、改革事業(yè)矢志奉獻(xiàn)的優(yōu)秀人才。

陋室藏馨的求知樂土

1938年4月,西南聯(lián)大在昆明恢復(fù)辦學(xué)。初來乍到之時(shí),校方只能在昆明城內(nèi)四處租賃空置房屋作為臨時(shí)校舍,再擇機(jī)自主籌建校園。圖書館自然也沒有專門的建筑作為館舍,只能依各學(xué)院所在地暫設(shè)5處閱覽室,零星分布于城中。直到1939年,由著名建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦參與設(shè)計(jì)的新校舍竣工交付,這一局面才被打破。

西南聯(lián)大圖書館總館的新址坐落于新校舍北區(qū)中央。在多數(shù)校舍只能以土墻堆砌、蓋以茅草屋頂、門窗設(shè)施簡陋的情況下,圖書館是一座“丁”字形磚木結(jié)構(gòu)、以瓦為頂、配有一排窗戶的平房,是全校占地面積最大、外觀也最“豪華”的建筑,足見圖書館之于學(xué)校的重要地位。總館分為兩部分,前設(shè)可容納800人的閱覽室,后設(shè)可藏書10萬冊的書庫,時(shí)任西南聯(lián)大圖書館主任嚴(yán)文郁曾謂之“雖屬簡樸,而宏敞可喜”。以主要存放一般性質(zhì)書籍、通用參考書的總館為中心,輔以主要存放特藏特需類書籍的各學(xué)院分館、各研究所特種圖書室,西南聯(lián)大構(gòu)建了一套呈放射狀分布的圖書館體系,分工明確、系統(tǒng)配合,最大程度地提高圖書利用率,有效服務(wù)師生的教學(xué)科研需求。

國立西南聯(lián)合大學(xué)博物館外景

盡管地處西南后方,戰(zhàn)火卻并不遙遠(yuǎn),侵華日軍曾多次空襲昆明。1941年8月,20余架日軍轟炸機(jī)在西南聯(lián)大上空投下數(shù)十枚炸彈,圖書館總館書庫北側(cè)中彈倒塌,閱覽室門窗震壞,圖書設(shè)備多有損失。工作人員在暑假全日辦公,僅用1個(gè)月便完成了圖書館的重建整理工作。秋季新學(xué)期開學(xué)時(shí),圖書館總館如期開放,“華美雖不如前,而壯肅過之”。

西南聯(lián)大的教師們格外珍惜來之不易的圖書資源。中文系教授聞一多潛心治學(xué),常常一整天“泡”在圖書館里,幾乎不下樓走動(dòng)休息,被同事戲稱為“何妨一下樓主人”。外文系教授錢鐘書給學(xué)生上英文課時(shí),總是攜帶一大堆不重樣的書籍,卻鮮少在講課中使用,好奇的學(xué)生下課后跟隨他行至圖書館,才知他每周都要利用來校上課的機(jī)會(huì)從圖書館借走一批新書。外文系教授吳宓聽聞?dòng)袑W(xué)生長期借閱圖書館的書遲遲不還,還開展過一次別樣的“家訪”,“怒氣沖沖”地趕到學(xué)生家中搜書。

求知若渴的學(xué)生們則把圖書館變成了“戰(zhàn)場”。戰(zhàn)時(shí)條件有限,桌椅書本燈光都是稀缺資源,圖書館成了學(xué)生的必爭之地。每天清晨圖書館開館前,學(xué)生黑壓壓排起長隊(duì)、嚴(yán)陣以待。大門打開,人群蜂擁而入,鞋被擠掉是家常便飯,有時(shí)甚至連門框都被擠壞。沒搶到座位的學(xué)生來不及懊惱,轉(zhuǎn)而倚墻借光苦讀?！皳屪?、搶燈光、搶參考書”成為西南聯(lián)大學(xué)子共同的記憶,但只要有機(jī)會(huì)徜徉于知識的海洋,學(xué)生們便樂此不疲。擠圖書館太難,許多學(xué)生便另辟蹊徑、開拓新陣地,昆明街頭大大小小的茶館,一度成為西南聯(lián)大的“圖書館分館”。

群策群力的藏書建設(shè)

西南聯(lián)大圖書館的藏書建設(shè)堪稱抗戰(zhàn)時(shí)期文化搶救的奇跡。許多受到戰(zhàn)火沖擊被迫滯留淪陷區(qū)或內(nèi)遷大后方的圖書館都遭到了極大破壞,西南聯(lián)大圖書館的工作人員克服重重困難,努力恢復(fù)擴(kuò)充館藏,雖無法重現(xiàn)戰(zhàn)前的豐富程度,但也有力支撐了西南聯(lián)大師生的教學(xué)科研需求。

西南聯(lián)大圖書館的藏書基礎(chǔ)源自三校南遷時(shí)搶救出的館藏。1937年盧溝橋事變爆發(fā)后,北平、天津形勢告急。清華、北大兩校校舍被日軍侵占,南開校舍遭敵機(jī)轟炸幾成廢墟。所幸?guī)姿咝Ｔ缬袦?zhǔn)備,提前將部分書籍轉(zhuǎn)運(yùn)至重慶、上海等地,但仍有大量的書籍來不及搶運(yùn)遷移,內(nèi)遷沿途更是不免有所損耗。最終,3萬余冊中西文圖書輾轉(zhuǎn)運(yùn)抵昆明,成為西南聯(lián)大圖書館最珍貴的文獻(xiàn)根基。

書籍購置工作在極端困難中持續(xù)推進(jìn)。戰(zhàn)時(shí)經(jīng)費(fèi)有限,學(xué)校仍全力保障圖書館的采購經(jīng)費(fèi),并成立圖書設(shè)計(jì)委員會(huì),由各學(xué)院的學(xué)術(shù)帶頭人擔(dān)任委員,科學(xué)、民主地決定買什么書、經(jīng)費(fèi)怎么分的問題,保障各學(xué)科藏書均衡發(fā)展。采購工作也歷經(jīng)艱辛。采買海外書籍時(shí),由于遇到法幣迅速貶值、外匯統(tǒng)制等問題,往往購書還未達(dá)計(jì)劃半數(shù),經(jīng)費(fèi)便迅速告罄。隨著戰(zhàn)事加劇,滇越鐵路、滇緬公路相繼切斷,西文書籍的采購渠道也就此中斷。內(nèi)地郵路壓力陡增,也不再收寄書籍,西南聯(lián)大圖書館員只得跑遍昆明的舊書店搜購舊書,有時(shí)也有意外之喜,能以低廉的價(jià)格淘得珍本善本書籍。

館際合作、開放辦館成為拓展館藏的重要途徑。西南聯(lián)大先后與國立北平圖書館、云南大學(xué)等院校機(jī)構(gòu)建立合作機(jī)制,實(shí)現(xiàn)圖書館資源互通、文獻(xiàn)資料館際互借,一定程度上減輕了借閱壓力。圖書館還動(dòng)員師生共建館藏。教授們?nèi)掏锤類?將自己歷經(jīng)周折運(yùn)至云南的藏書或捐贈(zèng)或出售給圖書館,留下不少佳話:吳宓、錢穆馳援文法學(xué)院圖書館;聞一多對賣給圖書館的寶貝線裝書念念不忘,盼著有朝一日能將其贖回等。許多有留學(xué)經(jīng)歷的教師幫助圖書館聯(lián)絡(luò)接洽海外文化團(tuán)體和兄弟院校的捐贈(zèng),其中尤以英國牛津大學(xué)、美國加州大學(xué)和哈佛大學(xué)的贈(zèng)書最為豐富。圖書館還創(chuàng)新設(shè)立了圖書寄存制度,當(dāng)課程必要的參考書緊缺時(shí),便臨時(shí)征集師生手中的存本供學(xué)生借閱,待課程結(jié)束后再物歸原主。

資源匱乏的艱難歲月里,西南聯(lián)大圖書館這顆“心臟”仍在頑強(qiáng)跳動(dòng),它從社會(huì)各界不斷收獲寶貴給養(yǎng),又以精神食糧持續(xù)回饋社會(huì)。曾在西南聯(lián)大就讀的楊振寧回憶說:“學(xué)校圖書館存書不多,雜志往往過了一兩年才收到;但就在那座圖書館里,我學(xué)到了許多許多知識?！?/p>

愛國斗爭的第二“戰(zhàn)場”

抗戰(zhàn)期間,西南聯(lián)大的圖書館不僅是學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)的知識殿堂,更是凝聚愛國力量的精神圣地。圖書館的大閱覽室既是借閱室又是活動(dòng)室,承接各類演講、典禮、晚會(huì)活動(dòng),圖書館前的草坪廣場也是許多進(jìn)步師生開展愛國民主運(yùn)動(dòng)、傳播進(jìn)步思想的集會(huì)陣地。

中華民族救亡圖存的精神史詩在西南聯(lián)大圖書館中延續(xù)。1939年起,西南聯(lián)大圖書館和國立北平圖書館合辦中日戰(zhàn)事史料征輯會(huì),向海內(nèi)外征集中華民族抗戰(zhàn)的英勇事跡。面對日軍的頻繁空襲挑釁,圖書館處之泰然,形成了一套井然有序的工作流程。警報(bào)一響,工作人員便帶著書箱到附近山區(qū)躲避;警報(bào)結(jié)束,圖書館總是第一時(shí)間恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn),平靜如初。西南聯(lián)大師生也在烽火聲中磨煉心智,將課堂帶到田間地頭、山溝溪澗。國學(xué)大師錢穆以筆為刀、以史為劍,輾轉(zhuǎn)多地圖書館寫就《國史大綱》一書,借由“中國通史”課堂喚醒西南聯(lián)大學(xué)子對民族文化的自信。誠如西南聯(lián)大培養(yǎng)的翻譯家楊苡所言,“轟炸只能把‘抗戰(zhàn)必勝’的信念燃燒得更旺!”

中國共產(chǎn)黨隱蔽戰(zhàn)線的光榮奮斗在西南聯(lián)大圖書館中傳承。在中共地下黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下,圖書館成為引領(lǐng)西南聯(lián)大師生投身革命的重要戰(zhàn)斗陣地,《列寧選集》《新民主主義論》《辯證唯物主義》等進(jìn)步書籍在圖書館內(nèi)悄然流傳開來,進(jìn)步思想也借由在圖書館舉辦的各類紀(jì)念活動(dòng)融入校園風(fēng)尚。例如,1944年5月8日晚,主題為“五四與新文藝運(yùn)動(dòng)”的晚會(huì)在西南聯(lián)大圖書館前草坪召開,朱自清、沈從文、聞一多等相繼發(fā)言。晚會(huì)不僅大受聯(lián)大師生歡迎,還吸引到了中法大學(xué)、云南大學(xué)乃至昆明部分中學(xué)的學(xué)生參加。在抗戰(zhàn)救國的時(shí)代語境下,與會(huì)者暢談對中華民族新文化發(fā)展方向的反思,激起廣泛共鳴,引得聞一多感慨:“五四當(dāng)初的情緒,今日已在聯(lián)大同學(xué)里再現(xiàn)?！?/p>

如今,西南聯(lián)大圖書館舊址上建起了一座博物館,靜靜地守望那段延續(xù)文明火種的如歌歲月。昆明的上空不再響起空襲警報(bào),但新建筑里的老故事卻歷久彌新。西南聯(lián)大“剛毅堅(jiān)卓”的精神,將永遠(yuǎn)激勵(lì)后來者續(xù)寫中華民族偉大復(fù)興的故事。

來源:《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào) 》 2025年9月22日第3版

作者:王博偉