VOL 3632

養(yǎng)孩子后，我才發(fā)現，原來自己也是操心的命。

尤其女兒被懷疑自閉癥后，從不曾失眠的我，竟然會時不時半夜突然清醒，腦海里反復回放著她白天的一言一行，發(fā)愁她未來可能面臨的種種困境。

又一次，我在凌晨3點睜開了眼睛。本想翻個身繼續(xù)睡，奈何老公的鼾聲起伏——此前我從未注意到，原來他會打鼾，或者說，我從未被這聲音影響到。

“孩子都這樣了，還能睡得這么香！”

煩躁和委屈瞬間涌上心頭，我越想越氣，忍不住抬手一巴掌拍醒了他，連珠炮似的把滿心的焦慮和不滿都倒了出來。

沒等我說完，老公揉著惺忪的睡眼，帶著幾分無奈嘟囔：“你這樣天天熬、天天急，不僅老得快，身體也扛不住，真要是累垮了，孩子以后可怎么辦？”

啥？還敢詛咒我？我忍不住發(fā)瘋。

好在理工博士男情緒穩(wěn)定，他不緊不慢地說：“操心是為了解決問題，不能解決問題還不如先顧好自己。你說吧，又在煩什么，讓我想想辦法！”

嘿，別說，這套簡單明確的直男式思維，我還偏吃。那天夜里，伴著他輕聲的分析和安慰，我漸漸冷靜，也終于踏實地睡了個好覺。

結婚10多年，面對生活中的大事、小情，老公始終保持著冷靜，幾乎從不陷入無謂的內耗。

尤其是當我因焦慮孩子情緒爆發(fā)，他總能用特有的“問題-方案”思維找到突破口。潛移默化下，我似乎也找到了一些撫養(yǎng)支持譜系孩子的方法。

文 | 夏天
編輯 | Zoey_hmm

回顧過往，不后悔哀嘆

作為“博二代”，女兒在幼兒時期的確表現得很聰慧，讓我滿心歡喜與驕傲。

幾個月大的時候，她只要拿起繪本，就能安安靜靜地坐上1個多小時，全神貫注；

1歲多點，僅在早教班上了2節(jié)課，她便能精準地認識并區(qū)分26個英文字母的大小寫；

2歲時，站在客廳的小地毯上，她一扭一扭能唱幾十首英文歌；就連復雜的玩具車，她也能自己摸索著拆卸、組裝……

那時的我，滿心憧憬著女兒能像她爹一樣，一路順遂，直攻博士。

然而，命運總是在不經意間拐個彎。

女兒2歲半左右時，一位70多歲、經驗豐富的學前教育工作者很委婉地提醒了我。她注意到，女兒和人交流時，眼神總是飄忽著，不太愿意與人對視，建議我?guī)Ш⒆尤タ纯瘁t(yī)生，做個專業(yè)評估。

因為孩子年齡太小，醫(yī)生能觀察的時間有限，沒有出具書面診斷報告，但那句“從目前的觀察來看，她有自閉癥傾向”，卻像一記重錘，狠狠砸在我心上。

我和老公當時的心情，復雜得難以形容——有突然被擊中的難受，可心底又隱隱透著一絲“果然如此”的預感。

回頭細想，其實早有征兆：以前女兒專注于自己的小世界時，我們喊她的名字，她常常像沒聽見一樣毫無反應，往往要反復叫上好幾聲，她才會慢悠悠地轉過頭；

而且她對認準的事格外執(zhí)拗，別說語言溝通，就是拿棒棒糖誘導都不改變主意。記得老公之前就曾小聲嘀咕過：“她這樣，該不會是有自閉癥吧？”只是那時的我們，都不愿往這個方向深想，總覺得是孩子還小、性子特殊。

也就從那時起，我開始自怨自艾。我翻來覆去地找“原因”，把所有可能的過錯都攬到自己身上：懷疑是孕期頻繁出差、過度勞累影響了她；后悔生孩子時太要強，直到羊水破了才去醫(yī)院；

更自責女兒1歲多我忙于工作，沒能多花時間陪她、照顧她，是不是錯過了什么……那些日子，我總被這些念頭纏著，怎么也走不出來。

相比之下，老公要冷靜得多。他查閱了大量文獻，用科學依據耐心告訴我：“自閉癥的根源在于基因，每個家庭都有可能生下這樣的孩子，這并不是誰的錯?！?/p>

除此之外，他還總在不經意間肯定我的付出，一次次認真地告訴我，無論是作為媽媽，還是作為妻子，我都已經做得非常棒了。

他還跟我認真分析：“其實孩子小時候的聰明，很多時候是我們做父母的自帶了濾鏡，加上2歲前的互動大多以孩子為中心，我們都在順著她的節(jié)奏走，沒察覺到異常。

而且女兒不是后來才變成這樣的，她從出生起就有自閉癥傾向，只是小時候征兆不明顯，我們沒看出來而已?，F在再糾結過去，一點用都沒有，只有先接受她的與眾不同，才能慢慢找到適合她的教養(yǎng)方式。”

過往不戀，這是老公面對事情時的信條。對于已經發(fā)生的事，他很少懊惱，更不會沉湎其中。

以前，我還總嫌棄他這份“過分冷靜”，覺得少了很多溫度。可隨著婚姻越久、育兒的路走得越深，我才慢慢明白，這份冷靜不是冷漠，而是一種難得的清醒——尤其是在養(yǎng)育特殊孩子的路上，這份清醒，成了支撐我走下去的力量。

珍惜當下，從細微之處治標

如今5年過去，女兒的進步很明顯，但偶爾還是會冒出些小狀況——她太容易受環(huán)境影響了。

要是處在包容放松的氛圍里，她能和小伙伴們開心地玩鬧、順暢交流，那模樣和普通發(fā)育的孩子幾乎沒差別。

可一旦身處緊張壓抑的環(huán)境，她就會悄悄退回自己的小世界，要么焦躁不安，要么自言自語，尤其遇到和人競爭、自己又沒表現好的時候，還會不自覺把情緒都撒在對手身上。

也正因如此，我心里始終藏著一個“根治”的幻想。每次刷到“治愈自閉癥新方法”的消息，我都忍不住停下來細看，總盼著能抓住奇跡，讓她徹底擺脫這些困擾。

老公對此卻淡定得多。他一直關注著自閉癥領域的前沿研究，很清醒地告訴我：“只要醫(yī)學上還沒找到自閉癥的核心發(fā)病機制，所謂的‘特效療法’就根本不現實?！?/p>

但他從不會因此陷入悲觀，反而常安慰我：“治不了本也沒關系，哪怕能治標、能幫她少些困擾也行。

說到底，只要她能找到適合自己的方式好好生活，就足夠了——誰的人生還沒點小問題呢？”

在他看來，譜系孩子最需要應對的，其實是社交障礙和刻板行為帶來的干擾。

比如女兒，她可能會因為記著某個場景的不愉快，下次遇到類似情況就突然情緒失控。所以我們能做的，就是多幫她創(chuàng)造積極、愉快的記憶，慢慢覆蓋那些不好的經歷。

至于那些不影響生活的刻板習慣，則需要我們去適應她，不必強行矯正。比如她喜歡邊走路邊小聲嘀咕學過的知識，嘴里念叨著“光照在地上是漫反射，照在湖面上是鏡面反射”；又比如跟人約定時間時格外較真，我跟她說“5分鐘后出去玩”，她會認真確認“是不是300秒后呀？”——這些小細節(jié)無關痛癢，順著她的節(jié)奏來就好。

社交方面更是如此。放棄讓她社交絲滑、討所有人喜歡的執(zhí)著，而是教她一些實用的社交技巧，比如開啟、結束聊天等，只要能應付日常的溝通需求，就已經足夠了。

至于其他的問題，比如成績不好、調皮搗蛋、動手能力差等，即使普通發(fā)育孩子在成長中也會面臨，就在出現問題時針對性地幫助就好。

老公總拿開車打比方：“就像出門開車，難免會有剮蹭，這種事不可能完全避免。真發(fā)生了，就坦然面對，把問題解決掉，再總結經驗下次注意，總不能因為怕剮蹭就不開車了吧？”

當下不雜。不管是孩子，還是我們自己，生活從來不會完全按預期走，我們既沒必要、也不可能提前預判所有可能。

與其糾結未發(fā)生的擔憂，不如專注當下——問題來了，就解決問題，沒事的時候，就好好享受時光。

規(guī)劃未來，保持底限思考

我對女兒未來的期待，會跟著她的表現忽高忽低，像坐過山車一樣。

比如看到她捧著化學元素周期表，能清晰又有條理地說出每個元素的特征，甚至還能自己動手拼出相關模型時，我就忍不住偷偷暢想：說不定她將來能在這方面有所造詣，闖出自己的小天地；可轉頭看到她寫的字歪歪扭扭，連一篇完整的日記都寫不下來時，又會瞬間陷入焦慮，忍不住發(fā)愁：這樣下去，她以后會不會連高中都上不了……

老公卻始終保持著一份淡定。女兒表現亮眼的高光時刻，他不會過分夸贊，而是趁機引導她多探索；遇到狀態(tài)低迷的低谷期，他也從不會指責抱怨，只會耐心陪著她慢慢調整。

“最重要的是底線?！边@是他常跟我強調的話。面對女兒的未來，他從不做不切實際的幻想，反而更愿意先考慮到最壞的可能。

他總是說：“只有把最壞的情況都想到了，我們才能提前做好準備，給她穩(wěn)穩(wěn)的托底?！?/p>

我常常覺得，女兒大多數時候的狀態(tài)都還不錯，那些偶爾的小問題，說不定等她再長大些，就能自然而然地改善。

但老公不這么認為。在他看來，我們不能等著問題自己消失，必須主動幫她學會控制情緒、調節(jié)狀態(tài)，盡量提前預判那些不穩(wěn)定因素可能出現的時機，做好應對和預防措施。

他總提醒我：“影響她未來發(fā)展的，很可能就是這些‘少數時候’的不穩(wěn)定?！?/p>

他總說，就算是輕度的譜系孩子，想要真正融入社會、實現自己的價值，也會面臨比普通孩子更多的困難。而支撐她走下去的兩大關鍵，就是自理能力和獨立意識——其他所有的能力和發(fā)展，都得建立在這兩點之上。

是啊，對孩子的未來，我們可以有美好的希望，這些“希望”哪怕奢侈一點也沒關系，但關于她生存的“底線”，必須時刻保持清醒，絕不能掉以輕心。

未來不迎。面對充滿未知和變數的將來，老公從不去糾結那些不確定的細節(jié)，只牢牢把握住“守住底線”這個大方向。

至于其他的，無論是好是壞，他都能以平和的心態(tài)接受所有可能——畢竟，比起遙不可及的未來，當下把基礎打牢，才是對女兒最好的負責。

過往不戀，當下不雜，未來不迎。

養(yǎng)育一個特別的孩子，不是要強行把她塑造得正常，而是陪她找到與這個世界和平共處的方式。

就像老公常說的：“我們不是在修補故障，而是在編寫專屬操作系統(tǒng)——慢一點沒關系，能運行就好?！?/p>

凌晨3點的失眠偶爾仍會出現，但因為枕邊人，我已不再懼怕。生活從不會因焦慮而改變軌跡，卻常因具體的行動撥云見日。

養(yǎng)娃這場修行，終究是父母和孩子共同成長的旅程——她學習適應世界的規(guī)則，我們學習放下執(zhí)念。

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發(fā)布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優(yōu)。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業(yè)又懂你！