作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

曾經(jīng)，一張長途汽車票是連接夢想與遠方的珍貴憑證，公交車廂里摩肩接踵的擁擠，幾乎是每座城市心跳的證明。司機師傅，那是個“金飯碗”般響當當?shù)穆殬I(yè)。人們依賴著這些鐵盒子，穿梭在城鄉(xiāng)之間，構(gòu)成了那個時代流動的血液。

但今天，這一切都變了。偌大的候車廳里，曾經(jīng)人聲鼎沸的景象被空曠和回聲取代。一個個“空座位”背后，是一場席卷全國的公共交通大退潮。一年虧損超千萬，曾經(jīng)暴利的客運站，真的要黯然退場了嗎？

一份正在失血的賬單

傳統(tǒng)公共交通的資產(chǎn)負債表，如今更像是一份流血不止的財務(wù)報告，數(shù)字背后是無法回避的系統(tǒng)性潰敗。這不是某個城市的個例，而是全國性的崩塌。

放眼全國，整個公交系統(tǒng)每年的虧損額已經(jīng)沖破了兩千億的大關(guān)。而在另一條戰(zhàn)線上，公路客運的衰敗更加觸目驚心。從2012年到2022年，整整十年間，全國公路客運量像斷崖一樣，從三百多億人次跌到了三十五億，蒸發(fā)了整整九成。

錢都去哪了？答案很簡單：成本和收入形成了致命的“剪刀差”。如今，全國公交每跑一公里，成本就要5.7元，但車票錢只能收回3.2元，相當于每前進一米，都在凈虧兩塊五。高昂的燃料價格，新能源車購置和維護的巨額投入，像一座座大山壓在身上。

收入端則在不斷萎縮，私家車的普及，讓全國保有量沖到了2.9億輛，平均每四個人就擁有一輛私家車。招手即停的網(wǎng)約車、解決“最后一公里”痛點的電動車，都在瘋狂地蠶食著原本屬于公共交通的市場。

高鐵的崛起更是釜底抽薪，每一條新高鐵線路的開通，都像一把精準的手術(shù)刀，能穩(wěn)定地切走沿線汽車客運大約10%的客源。速度更快、乘坐更舒適，甚至有些線路的票價都和大巴相差無幾，旅客們用腳投票，作出了最自然的選擇。

曾經(jīng)作為城市交通樞紐的老牌客運站，如今紛紛倒下。在武漢，運營了四十年的傅家坡汽車客運站正式告別歷史舞臺，就連它的“繼任者”漢口北客運中心，也只撐了三年就草草關(guān)閉。從?？诘胶贾?，從成都到南昌，一個個熟悉的名字，都消失在了城市的地圖上。

只有在節(jié)假日，當高鐵和飛機運力飽和時，人們才會想起這些被遺忘的車站，短暫的客流回光返照般地涌入，但這更像是一場無奈的告別。

那些被甩下車的人們

當財務(wù)報表上的赤字迫使管理者們做出“理性”的決定時，公交線路的收縮和客運站點的裁撤，便成了最直接的手段。但在這些冰冷的決策背后，是一群人出行權(quán)利的悄然犧牲。

在湖南耒陽，隨著連接鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公交線路停運，一位老人為了去醫(yī)院看病，只能顫顫巍巍地拄著拐杖，在崎嶇的山路上步行整整十里。這條路，曾經(jīng)只需要幾塊錢的車票就能輕松跨越。

在鶴崗，夜班公交的取消，讓一位深夜下班的護士陷入了窘境?；丶业穆纷兊寐L而黑暗，她只能獨自一人，摸黑走在寂靜的街道上。這些城市里的“毛細血管”一旦堵塞，受影響最大的，永遠是那些最依賴它們的人——老人、孩子、低收入群體和上夜班的普通勞動者。

在一些更偏遠的角落，這種退潮帶來的影響更加致命。大涼山深處的普雄，一輛破舊的中巴車，是當?shù)匾妥搴⒆觽兾ㄒ坏摹靶＼嚒?。它不僅是交通工具，更是孩子們連接山外世界、通往知識殿堂的生命線。它的每一次晃動，都承載著一個家庭的希望。

客運站的核心價值，并不僅僅是運送旅客，它更是連接廣袤城鄉(xiāng)大地的重要紐帶。當這些站點一個個消失，斷裂的不僅僅是一條條運輸線，更是城鄉(xiāng)之間的人員、信息和情感交流。

一場尷尬的變形記

面對生存的巨大壓力，各地公交和客運系統(tǒng)開啟了一場堪稱五花八門的“自救”運動。它們努力地跨界、轉(zhuǎn)型，試圖在市場的夾縫中找到一條活路。然而，這場求生大作戰(zhàn)，卻更像是一場逐漸迷失自我身份的“變形記”。

最直觀的變化是空間的“挪用”，上海長途客運南站，寬敞的候車室被改造成了羽毛球館，市民的喝彩聲取代了等車的嘈雜。鄭州客運總站，則干脆搖身一變，成了一家機動車檢測站，昔日的旅客變成了前來驗車的司機。

這種改造盤活了閑置資產(chǎn)，看起來很聰明。但從另一個角度看，當一個交通樞紐的核心空間不再服務(wù)于旅客時，也就宣告了它公共交通身份的徹底終結(jié)。這不是功能的升級，而是一種“騰籠換鳥”，籠子還在，但里面的靈魂已經(jīng)換了。

比空間改造更進一步的，是業(yè)務(wù)上的“跨界”。南京的公交集團推出了“公交+快遞”業(yè)務(wù)，利用夜間閑置的車輛來運送包裹。在河南衛(wèi)輝，客運站的候車大廳旁建起了快遞分揀中心，閑置的大巴車隊則被投入到貨運業(yè)務(wù)中。

這些創(chuàng)新確實帶來了新的收入來源，可問題是，當公交車在深夜穿梭，運送的是貨物而不是晚歸的市民時，它的重心已經(jīng)悄然從“載人”偏移到了“載貨”。公共服務(wù)的屬性，在商業(yè)利益的驅(qū)動下，被一步步稀釋。人們不禁要問，這還是我們認識的那個“公共”交通嗎？

當然，也有一些在主業(yè)范圍內(nèi)進行的積極探索。比如，北京開通了直達各大醫(yī)院的“通醫(yī)專線”，方便了患者就醫(yī)。許昌則針對學生群體，推出了點對點的“校園直通車”。這些服務(wù)精準地切中了特定人群的需求，值得肯定。

但這些終究只是在現(xiàn)有模式上打的“補丁”，它們或許能解決局部的問題，卻無法挽回整個系統(tǒng)性的衰退。而且，這類服務(wù)的受益群體相對有限，對于更廣泛的普通市民來說，感受并不明顯。

從羽毛球館到快遞車，這場轟轟烈烈的自救運動，更像是一場身份的不斷剝離。它們在努力求生的過程中，似乎正在忘記自己最初的使命。

結(jié)語

回到最初的那個問題——那些“空座位”，到底該由誰來填滿？答案顯然不是羽毛球，也不是快遞包裹。填滿座位的唯一方式，是重新找到“人”的需求。

傳統(tǒng)公交車和長途客運站的實體形態(tài)或許會改變，甚至消失，但它們所承載的“公共”屬性，作為社會基礎(chǔ)設(shè)施的基石，卻不應(yīng)該消亡。技術(shù)可以迭代，模式可以創(chuàng)新，但那份服務(wù)于“公共”的初心，不能迷失。不是嗎？

極目新聞2025-04-13《客運站掀起“關(guān)停潮”，承載了無數(shù)人鄉(xiāng)愁的它，去哪兒了？》
澎湃新聞2025-04-11《消失的汽車客運站，去哪了？》