河南
2020年他因新冠在拉脫維亞離世，沒人料到三年后，威尼斯會放他的遺作《溶解》。
不是紀(jì)念，是審判。
他拍的不是電影，是人被掏空后還硬撐著呼吸的樣子。
李絮當(dāng)年演善花，一句臺詞沒有。
現(xiàn)在她拿獎了，采訪里說：“他讓我在房間里待七天，不說話，不看鏡子。
”她沒說破的是，那七天，她第一次知道自己是誰。
那些空房間，不是布景。
是首爾90年代崩塌后留下的尸體。4K修復(fù)后才發(fā)現(xiàn)，藍(lán)→黃→粉，不是色調(diào)變化，是女人慢慢活過來的呼吸節(jié)奏。
沒人提，但每間房的門牌號，都對應(yīng)著當(dāng)年跳樓的房主。
沒人敢說，泰石不是救她。
是他偷走了她的沉默，才讓她敢哭。
2023年BFI榜上，《空房間》排第17。前頭是是枝裕和，是侯孝賢，是王家衛(wèi)。
可沒人像他，用一把鎖、一扇窗、一張床，把整個韓國的孤獨(dú)釘在墻上。
《眠》的導(dǎo)演說，她學(xué)他。
可她不敢學(xué)他那股狠勁。
金基德不給光，他只讓你在黑里摸自己。
他死后，影評人開始說這是“對父權(quán)的反抗”。
可他活著的時(shí)候，從不解釋。
他只拍。
拍完就走。
有人在豆瓣留言：“看完那晚，我關(guān)了燈，坐了整夜。
不是感動，是怕。
沒人回。
因?yàn)槎娜?，都沉默了?/p>
他拍的不是愛情。
是兩個被世界扔掉的人，用體溫，偷偷替對方活著。
現(xiàn)在，連空房間都沒了。
城市在蓋新的。
沒人記得，這里曾經(jīng)有人，連哭都不敢出聲。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
