1993 年的夏天，縣城的空氣里總飄著食品廠烘焙車間的甜香。我叫陳建國(guó)，二十四歲，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)兩年，在廠里當(dāng)技術(shù)員。一身洗得發(fā)白的工裝，一雙舊解放鞋，加上嘴笨木訥，在姑娘們眼里，我就是個(gè)沒(méi)什么存在感的農(nóng)村小子 —— 對(duì)象的事兒，自然也成了廠里大姐們偶爾念叨、卻沒(méi)人真敢?guī)臀覐埩_的難題。

只有化驗(yàn)室的林曉靜不一樣。她是城里姑娘，穿的確良襯衫總帶著淡淡的皂角香，爹還是縣機(jī)關(guān)的干部，卻從不像其他女同事那樣扎堆嚼舌根。每次在走廊遇見(jiàn)，她都會(huì)停下腳步，客客氣氣喊一聲 “陳哥”，嘴角彎起的弧度，像極了夏夜天邊的月牙。我總偷偷在她去車間取樣時(shí)多看兩眼，可一想到我倆的差距，又趕緊低下頭，假裝研究手里的設(shè)備圖紙 —— 我這樣的窮小子，哪配得上她？

改變發(fā)生在一個(gè)暴雨傾盆的傍晚。

那天加班到天黑，我推著半舊的自行車剛出廠門，就看見(jiàn)林曉靜撐著把小花傘，在路邊急得直跺腳。雨絲斜斜地打在她褲腳上，幾縷濕發(fā)貼在額前，看著狼狽，可那雙眼睛亮得像浸了水的星星。“陳哥，等一下！” 她看見(jiàn)我，小跑著過(guò)來(lái)，聲音里帶著點(diǎn)委屈，“我自行車鏈子掉了，天太黑，我不敢走夜路?！?/p>

她家在城東家屬區(qū)，離廠七八里路，沿途只有幾盞昏黃的路燈，還常被樹(shù)枝擋著。我?guī)缀鯖](méi)多想，就拍了拍自行車后座：“我送你，上來(lái)吧。” 她猶豫了一下，收了傘小心翼翼坐上來(lái)，身上的香皂味混著雨水的清新，飄進(jìn)我鼻子里，我的心跳瞬間亂了節(jié)奏。

雨越下越大，打在身上生疼。我把唯一的雨衣脫下來(lái)裹在她身上，自己穿著單薄的襯衫，任由雨水順著衣領(lǐng)往下灌。路上的水坑一個(gè)接一個(gè)，自行車顛簸得厲害，好幾次急剎車，她的胳膊都會(huì)輕輕撞在我背上 —— 隔著濕透的襯衫，那溫度燙得我耳根發(fā)麻。“對(duì)不起，陳哥?！?她在我身后小聲道歉，我卻連回頭的勇氣都沒(méi)有，只能攥緊車把，啞著嗓子說(shuō) “沒(méi)事”。

到她家樓下時(shí)，我倆都成了落湯雞?！翱焐蟻?lái)擦擦，喝杯姜湯暖身子。” 她掏鑰匙開(kāi)門的手都在抖，我本想拒絕，可肚子不爭(zhēng)氣地 “咕?！?叫了一聲，再看她懇切的眼神，終究沒(méi)好意思推辭。

她家是兩室一廳的新房子，地板擦得能照見(jiàn)人影?！澳阆热ハ丛瑁艺壹野值乃陆o你?！?她轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，很快抱來(lái)一套疊得整整齊齊的藍(lán)色睡衣。我拿著睡衣進(jìn)浴室，熱水澆在身上，心里卻暖得發(fā)慌 —— 長(zhǎng)這么大，除了我娘，還沒(méi)人這么貼心地為我著想過(guò)。

等我洗完出來(lái)，客廳的桌上已經(jīng)擺好了一碗冒著熱氣的姜湯?！翱旌?，別感冒了?！?她把碗推到我面前，又轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，“你還沒(méi)吃晚飯吧？我給你下碗雞蛋面。” 灶臺(tái)邊的燈光落在她身上，我看著她忙碌的背影，突然覺(jué)得這樣的夜晚，像一場(chǎng)不真實(shí)的夢(mèng)。

面端上來(lái)時(shí)，湯里臥著兩個(gè)荷包蛋，還撒了把蔥花。我埋頭吃面，眼淚差點(diǎn)掉進(jìn)碗里 —— 那是我這輩子吃過(guò)最香的一碗面。外面的雨還沒(méi)停，她看著窗外嘆了口氣：“這雨今晚怕是停不了了，要不…… 你今晚別回去了？”

我一口面嗆在喉嚨里，咳得滿臉通紅?！斑@…… 這不太方便吧？” 我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，腦子里全是 “孤男寡女共處一室” 的畫面，“我睡沙發(fā)就行?！薄吧嘲l(fā)太窄了，你個(gè)子高，睡不下。” 她紅著臉指了指臥室，“就一張床，你睡里側(cè)，我睡外側(cè)，別多想，我睡姿很老實(shí)?！?/p>

那天晚上，我們躺在同一張床上，中間隔著一尺寬的距離。臺(tái)燈的光昏昏暗暗，我能聽(tīng)到她均勻的呼吸聲，還有自己 “咚咚” 的心跳聲。我僵著身子不敢動(dòng)，直到她突然開(kāi)口：“陳哥，你是不是覺(jué)得我很隨便？”“沒(méi)有！” 我趕緊反駁，“你是個(gè)好姑娘?！?她輕輕笑了一聲，翻了個(gè)身背對(duì)著我，我看著她的背影，心里亂糟糟的，一夜無(wú)眠。

第二天早上，我是被廚房的動(dòng)靜吵醒的。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，林曉靜系著圍裙在煎雞蛋，金色的光暈裹著她，好看得像幅畫?！靶蚜耍靠烊ハ词?，早飯馬上好?！?她回頭沖我笑，那笑容干凈得讓我昨晚所有的胡思亂想都煙消云散。

吃完飯送我到門口時(shí)，她小聲說(shuō)：“陳哥，以后有空…… 可以來(lái)家里坐坐。” 我點(diǎn)點(diǎn)頭，騎上車一路都在傻笑，以為自己終于抓住了一點(diǎn)幸福的苗頭?？晌覜](méi)想到，麻煩很快就找上門了。

隔天中午，廠里的混混王二賴子把我堵在食堂門口，一臉壞笑地嚷嚷：“陳建國(guó)，行啊你，藏得夠深！聽(tīng)說(shuō)你昨晚在林曉靜家過(guò)夜了？” 他的聲音很大，瞬間圍過(guò)來(lái)一群看熱鬧的人?！拔覀兪裁炊紱](méi)干！” 我氣得攥緊拳頭，他卻變本加厲：“誰(shuí)信??？林曉靜那樣的姑娘，多少人盯著呢，你小子怎么把她搞到手的？”

就在我快要忍不住動(dòng)手時(shí)，林曉靜突然從人群里走出來(lái)。她走到我身邊，抬手就給了王二賴子一個(gè)耳光，清脆的響聲讓全場(chǎng)都安靜了。“王志強(qiáng)，你再造謠，我就去派出所告你誹謗！” 她的聲音不大，卻帶著一股狠勁，“陳哥是我請(qǐng)去家里做客的，我們清清白白，你要是再胡說(shuō)，別怪我不客氣！” 說(shuō)完，她拉著我的手，在眾人驚訝的目光中走出了食堂。

小樹(shù)林里，她眼圈紅紅的：“對(duì)不起，陳哥，連累你了?！?我看著她，心里又疼又暖：“傻丫頭，不怪你?！?從那以后，廠里的流言蜚語(yǔ)更多了，可林曉靜卻毫不在意，還是像以前一樣跟我打招呼，偶爾約我去圖書館看書。我心里的期待越來(lái)越濃，甚至開(kāi)始幻想，也許我們真的能在一起。

直到那個(gè)周末，她約我去她家：“我爸媽從省城來(lái)，想見(jiàn)見(jiàn)你?！?我緊張得一晚上沒(méi)睡，第二天特意理了發(fā)，穿上唯一的白襯衫。開(kāi)門的是她父親，一個(gè)看起來(lái)很威嚴(yán)的男人，上下打量我的眼神，讓我渾身不自在。飯桌上，他問(wèn)我的家庭、工資、未來(lái)規(guī)劃，每一個(gè)問(wèn)題都像一塊石頭壓在我心上。

飯后，他把我叫到陽(yáng)臺(tái)：“小陳，我知道你是個(gè)好小伙子，但你和曉靜不合適。她沒(méi)吃過(guò)苦，你一個(gè)月的工資養(yǎng)活自己都勉強(qiáng)，怎么給她幸福？” 我急著辯解：“叔叔，我會(huì)努力的！” 他卻搖了搖頭：“曉靜已經(jīng)有對(duì)象了，省城研究所的工程師，條件好，兩家人都見(jiàn)過(guò)面了。”

我像被潑了一盆冷水，從頭涼到腳。原來(lái)，那個(gè)暴雨夜的溫柔，那碗熱騰騰的面，都只是我的自作多情。我失魂落魄地走出她家，街上的陽(yáng)光刺眼，我卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。

從那以后，我開(kāi)始刻意躲著林曉靜。她找我解釋，我也總找借口避開(kāi)。我把所有精力都投入到工作中，廠里引進(jìn)新設(shè)備，我天天泡在車間研究圖紙，半年后提出了好幾項(xiàng)技術(shù)革新，被破格提拔為車間副主任?？烧驹诒碚么髸?huì)的主席臺(tái)上，我看著臺(tái)下，心里卻空落落的 —— 我想讓她看到我的努力，可她再也不會(huì)為我驕傲了。

后來(lái)，我在縣城買了房，娶了個(gè)賢惠的妻子，有了兒子，一步步做到了食品廠副廠長(zhǎng)。生活看似圓滿，可每個(gè)下雨的夜晚，我還是會(huì)想起 1993 年那個(gè)暴雨夜，想起林曉靜說(shuō) “我睡姿很老實(shí)” 時(shí)的模樣。我聽(tīng)說(shuō)她嫁給了那個(gè)工程師，后來(lái)跟著丈夫去了美國(guó)，我們的人生，像兩條相交后又漸行漸遠(yuǎn)的直線。

2015 年的一天，我在咖啡館見(jiàn)客戶，一個(gè)熟悉的身影從窗邊走過(guò)。是林曉靜，眼角有了細(xì)紋，卻還是那么溫婉。她也看到了我，愣在原地，許久才開(kāi)口：“陳哥?！?/p>

我們坐在咖啡館里，聊起這些年的經(jīng)歷。她在美國(guó)過(guò)得并不快樂(lè)，丈夫常年不回家，她一個(gè)人帶著孩子，孤獨(dú)得很，這次回來(lái)是辦離婚手續(xù)的?！爱?dāng)年，我爸媽逼我嫁給那個(gè)人，我沒(méi)敢反抗?！?她突然紅了眼，“其實(shí)我心里一直有你，那個(gè)暴雨夜，我是故意弄壞自行車，故意留你住宿的，我只是想多跟你待一會(huì)兒?！?/p>

我眼眶一下子就濕了。原來(lái)，我不是自作多情；原來(lái)，我們?cè)?jīng)那么近?！拔遗赂阍谝黄鸪钥?，怕辜負(fù)爸媽的期望，可我錯(cuò)了。” 她擦著眼淚，“看到你現(xiàn)在過(guò)得好，我就放心了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，沒(méi)有回頭。我坐在那里，看著窗外的車水馬龍，淚流滿面。如果當(dāng)初我能再勇敢一點(diǎn)，如果她能再堅(jiān)持一下，我們的結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？可人生沒(méi)有如果，有些錯(cuò)過(guò)，就是一生。那個(gè)暴雨夜的遺憾，終究成了我心里永遠(yuǎn)的疤，提醒著我，有些心動(dòng)，一旦錯(cuò)過(guò)了，就再也回不來(lái)了。