“——嘿，我們打算建造一個(gè)現(xiàn)今世界上最大的望遠(yuǎn)鏡陣列，名字我已經(jīng)想好了，就叫“索科羅25米厘米波射電望遠(yuǎn)鏡陣列”（Socorro 25 Meters Centimeter-Wave Radio Array）！

——名字太長了，改成“甚大陣列”（Very Large Array）！

——Wow，聽起來就超大！”

（以上對話并未真實(shí)發(fā)生，如有雷同，純屬巧合）

顯然，VLA的命名并非真的如此草率，但毫無疑問，這個(gè)陣列的命名成為20世紀(jì)天文界命名風(fēng)格的一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。它放棄了冗長的傳統(tǒng)命名方式——以建造者、所在地、機(jī)構(gòu)名稱或設(shè)備尺寸命名——而選擇了使用“超大”（Very Large）這樣略顯抽象的詞匯來標(biāo)識設(shè)備，使其在公眾傳播和科學(xué)界都格外令人印象深刻。

/起初，

望遠(yuǎn)鏡以建造者為名

天文學(xué)界的命名習(xí)慣并非一開始就抽象。

在現(xiàn)代天文學(xué)早期，望遠(yuǎn)鏡的命名方式也曾十分樸素。伽利略在1609年首次將望遠(yuǎn)鏡用于天文觀測時(shí)，并未為自己的儀器取特殊名字，只是稱其為“望遠(yuǎn)鏡”或者“perspicillum”（拉丁語的“眼鏡”），強(qiáng)調(diào)的是功能而非身份。那個(gè)年代的望遠(yuǎn)鏡多由個(gè)人手工制作，差別主要體現(xiàn)在口徑和光學(xué)結(jié)構(gòu)上，因此并不存在所謂的“正式命名”。同時(shí)代的望遠(yuǎn)鏡基本以光路改進(jìn)者代稱，如伽利略式望遠(yuǎn)鏡、開普勒式望遠(yuǎn)鏡、牛頓式望遠(yuǎn)鏡等。

伽利略式望遠(yuǎn)鏡、開普勒式望遠(yuǎn)鏡、牛頓式望遠(yuǎn)鏡。

隨著望遠(yuǎn)鏡逐漸增大，成為科研共同體使用的固定設(shè)施，命名才逐步顯得重要起來。到了18世紀(jì)末，威廉·赫歇爾在英國建造了當(dāng)時(shí)世界上最大的反射望遠(yuǎn)鏡——40英尺長焦距反射鏡。赫歇爾本人并未賦予它華麗的稱號，它在當(dāng)時(shí)就被稱為“40英尺望遠(yuǎn)鏡”（40-foot telescope），這里的“40英尺”指的是焦距長度，而非口徑大小；實(shí)際上，這臺望遠(yuǎn)鏡的口徑為49.5英寸（約1.26米），加上12米長的鏡筒，看起來宛如一門巨型大炮。赫歇爾還建造過較小的20英尺望遠(yuǎn)鏡，同樣以焦距長度命名。可以說，在伽利略到赫歇爾的時(shí)代，望遠(yuǎn)鏡大多依附于個(gè)人工匠與天文學(xué)家的身份，它們的“名字”更多是一種描述性的稱謂。有趣的是，40英尺望遠(yuǎn)鏡當(dāng)時(shí)還有一個(gè)外號——“Great Forty-Foot”（巨大的四十英尺），或許也預(yù)示著遙遠(yuǎn)的將來，望遠(yuǎn)鏡抽象化命名的萌芽已悄然出現(xiàn)。

40英尺望遠(yuǎn)鏡。來源 / wikimedia

赫歇爾“大炮”的地位一直保持到1845年，才被第三代羅斯伯爵威廉·帕森斯在愛爾蘭帕森斯鎮(zhèn)建造的羅斯六英尺望遠(yuǎn)鏡（Rosse 6-foot Telescope）所取代。不難發(fā)現(xiàn)，羅斯伯爵將望遠(yuǎn)鏡的命名方式從焦距長度轉(zhuǎn)向了口徑大小。有趣的是，由于這臺望遠(yuǎn)鏡口徑達(dá)到183厘米、鏡筒超過16米，體積巨大，很快便被人們稱為“利維坦”（Leviathan，北歐神話中的深海巨獸），最終“帕森斯鎮(zhèn)的利維坦”（Leviathan of Parsonstown）這一稱呼更為廣為流傳；這也是西方望遠(yuǎn)鏡命名中少有的文學(xué)色彩。

羅斯六英尺望遠(yuǎn)鏡。來源 / wikimedia

隨著望遠(yuǎn)鏡口徑不斷增大，建造一臺大型望遠(yuǎn)鏡已不再是單個(gè)貴族能夠承擔(dān)的項(xiàng)目。19世紀(jì)晚期之后，大型望遠(yuǎn)鏡的命名逐漸趨向于口徑加所在地、建造單位或資助人組合的形式，例如美國威爾遜山天文臺的威爾遜山60英寸望遠(yuǎn)鏡（Mount Wilson 60-inch Telescope）和胡克100英寸望遠(yuǎn)鏡（Hooker Telescope，這也是現(xiàn)代天文學(xué)之父埃德溫·哈勃所主要使用的望遠(yuǎn)鏡）。

胡克100英寸望遠(yuǎn)鏡。來源 / sciencesprings.wordpress.com

然而，隨著前蘇聯(lián)重工業(yè)的興起，望遠(yuǎn)鏡的命名迎來了一次文化沖擊。在高加索平原建造大型望遠(yuǎn)鏡顯然是一項(xiàng)國家級工程，前蘇聯(lián)特有的工業(yè)冷峻也使望遠(yuǎn)鏡的名字充滿了工程技術(shù)感。例如，當(dāng)時(shí)世界上最大的6米光學(xué)望遠(yuǎn)鏡 BTA-6，全稱為 Bolshoi Teleskop Alt-azimutalnyi（Большой Телескоп Азимутальный），可直譯為“巨大的方位角望遠(yuǎn)鏡”（Large Altazimuth Telescope）；還有RT-70 系列射電望遠(yuǎn)鏡，其中 RT 表示 Radio Telescope，70 則是口徑（米）。這三臺望遠(yuǎn)鏡曾是世界上最大的射電望遠(yuǎn)鏡，順帶一提，它們在2008年曾向系外行星 Gliese 581c 發(fā)射了501條信息，這些信息預(yù)計(jì)將在2029年到達(dá)。事實(shí)上，前蘇聯(lián)時(shí)期還建造了許多類似命名（RT-口徑）的射電望遠(yuǎn)鏡，分布在克里米亞、喀山等地。

6米光學(xué)望遠(yuǎn)鏡 BTA-6。來源 / wikimedia

/搞抽象，

我們超在行的

巧合的是，1975年也是 VLA 建成并投入使用的年份，BTA-6與VLA不約而同地采用了這種聽起來就“超大的”的命名方式。至于當(dāng)時(shí)科學(xué)家是否覺得原有命名方式過于冗長，還是希望在工業(yè)競爭中借此吸引輿論關(guān)注，這些細(xì)節(jié)已無從考證。但可以確定的是，從這一時(shí)期起，望遠(yuǎn)鏡的命名方式開始逐漸走向抽象化。

VLA（Very Large Array，甚大陣列）。來源 / ESO

隨著VLT（Very Large Telescope，甚大望遠(yuǎn)鏡）、LBT（Large Binocular Telescope，大雙筒望遠(yuǎn)鏡，這臺望遠(yuǎn)鏡在中國的別稱似乎顯而易見）、GMT（Giant Magellan Telescope，巨型麥哲倫望遠(yuǎn)鏡）、TMT（Thirty Meter Telescope，三十米望遠(yuǎn)鏡）、ELT（Extremely Large Telescope，特大望遠(yuǎn)鏡）等大型光學(xué)望遠(yuǎn)鏡相繼列入計(jì)劃，這些名稱開始變得愈發(fā)直白。射電望遠(yuǎn)鏡陣列更是這種直白的抽象命名方式的重災(zāi)區(qū)，如VLA（Very Large Array，甚大陣列）、VLBA（Very Long Baseline Array，甚長基線陣列）、EVLA（Expanded Very Large Array，擴(kuò)展甚大陣列）、SKA（Square Kilometre Array，平方千米陣列）等，望遠(yuǎn)鏡的口徑、型號等具體參數(shù)往往被簡化或省略，僅保留設(shè)備最具辨識度的特征。當(dāng)然，這些望遠(yuǎn)鏡后來往往會從社會征集一些新的名稱，例如VLA現(xiàn)在也稱為卡爾·央斯基射電陣列（Karl G. Jansky Very Large Array）以紀(jì)念射電天文學(xué)之父，但顯然它們的抽象代號更為令人印象深刻。

卡爾·央斯基。來源 / wikimedia

還有一個(gè)很有趣的例子是安置在南非的狐獴射電望遠(yuǎn)鏡（Meer Karoo Array Telescope，簡稱MeerKAT），其縮寫是非洲草原上的一種小型哺乳動物Meerkat，這個(gè)詞來源于南非荷蘭語（Afrikaans），原意是“湖貓”或者“沼澤貓”，后來專門用來指這種小型獴科動物。但其全稱中“Meer” 在南非荷蘭語里是“更多，更大”的意思，所以原本的意思應(yīng)該是“KAT plus”。我特意整理了一份這些望遠(yuǎn)鏡命名方式的表格，以便直觀對比。

光學(xué)和射電望遠(yuǎn)鏡命名列表。制圖 / 量子貓又

而在遙遠(yuǎn)的東方，天文學(xué)界的命名風(fēng)格則大不相同。中國更習(xí)慣使用具有東方文化底蘊(yùn)的名稱，例如郭守敬望遠(yuǎn)鏡（LAMOST，Large Sky Area Multi-Object Fiber Spectroscopic Telescope，大視場多目標(biāo)光纖光譜望遠(yuǎn)鏡）和天眼（FAST，F(xiàn)ive-hundred-meter Aperture Spherical Telescope，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡）。這些設(shè)備的英文名稱基本沿用了“設(shè)備類型+參數(shù)”的基礎(chǔ)命名方式，但在中文環(huán)境中傳播時(shí)幾乎不會使用英文，因此帶有東方歷史元素的中文名稱更廣為人知。類似地，日本在命名位于夏威夷毛納基亞天文臺的 8.2 米口徑望遠(yuǎn)鏡時(shí)，選擇了中國古星座昴宿星團(tuán)的名稱“すばる”（Subaru），至今這臺望遠(yuǎn)鏡仍擁有世界上最大的單體主鏡。

望遠(yuǎn)鏡大小對比。來源 / wikimedia

/好在，

抽象還沒搞到大氣層外

在空間裝置的命名上，中西方總體上保持了較高的一致性。不過，西方空間設(shè)備的命名仍經(jīng)歷了一個(gè)從工程代號到文化符號，再到以科學(xué)偉人為主的逐步演化過程。冷戰(zhàn)初期，前蘇聯(lián)的航天器命名主要以工程代號和功能為主，例如“Sputnik”（衛(wèi)星）、“Vostok”（東方）和“Soyuz”（聯(lián)盟）等，這些名稱既強(qiáng)調(diào)技術(shù)功能，也兼顧政治象征意義。美國則通常根據(jù)項(xiàng)目目標(biāo)或神話人物命名，如水星計(jì)劃（Project Mercury，同時(shí)也是羅馬神話中信使之神墨丘利）、雙子座計(jì)劃（Project Gemini，源自古希臘和羅馬神話中的雙胞胎角色）以及阿波羅計(jì)劃（Apollo program，取名自古希臘神話中的太陽神阿波羅）。

阿波羅11號，奧爾德林在月球上。來源 / wikimedia

隨著空間天文臺的出現(xiàn)，命名逐漸向科學(xué)主題傾斜。例如，美國的軌道天文臺（OAO，Orbiting Astronomical Observatory，軌道天文臺）直接描述功能，而烏呼魯衛(wèi)星取斯瓦西里語“Uhuru，自由”，其原名為SAS-A（Small Astronomy Satellite A，小型天文衛(wèi)星A），只因發(fā)射地肯尼亞在發(fā)射當(dāng)日正值獨(dú)立7周年因此得名。進(jìn)入1990年代，美國的“偉大天文臺（Great Observatories）”系列正式將科學(xué)家命名作為主流，包括哈勃空間望遠(yuǎn)鏡（HST，Hubble Space Telescope）、康普頓伽馬射線天文臺（CGRO，Compton Gamma Ray Observatory）、錢德拉 X 射線天文臺（CXO，Chandra X-ray Observatory）和斯皮策紅外空間望遠(yuǎn)鏡（SST，Spitzer Space Telescope），這種命名既尊重科學(xué)成就，又便于公眾傳播，成為空間天文臺命名的經(jīng)典模式。

“偉大天文臺”系列望遠(yuǎn)鏡。來源 / wikimedia

進(jìn)入21世紀(jì)，當(dāng)代空間望遠(yuǎn)鏡在延續(xù)以科學(xué)家命名的傳統(tǒng)同時(shí)，也出現(xiàn)了更多品牌化和政治化趨勢。例如，詹姆斯·韋布空間望遠(yuǎn)鏡（JWST，James Webb Space Telescope）以 NASA 第二任局長命名，羅曼空間望遠(yuǎn)鏡（RST，Nancy Grace Roman Space Telescope）紀(jì)念女性科學(xué)家“哈勃望遠(yuǎn)鏡之母”南?！じ窭俳z·羅曼。同時(shí)，一些中小型探測器仍采用功能性縮寫加神話符號的方式，如TESS（Transiting Exoplanet Survey Satellite，凌日系外行星巡天衛(wèi)星）和Gaia（Global Astrometric Interferometer for Astrophysics，歐空局銀河系測繪衛(wèi)星，同時(shí)也是希臘大地女神蓋亞的名字）。

工作人員在韋布空間望遠(yuǎn)鏡模型前合影。來源 / wikimedia

除此之外，NASA 在為探測器命名時(shí)，也有意選取一些積極向上的名詞，以彰顯其勇敢冒險(xiǎn)和探索未知的精神。例如，早期的探測器如探險(xiǎn)者號（Explorer）、旅行者號（Voyager）和先驅(qū)者號（Pioneer）便體現(xiàn)了這種精神。進(jìn)入火星探測時(shí)代，漫游車和探測器的命名更具情感色彩：火星漫游車勇氣號（Spirit Rover）、毅力號（Perseverance Rover）、好奇號（Curiosity Rover），以及新視野號（New Horizons）和無人機(jī)機(jī)智號（Ingenuity Helicopter）等。這些名稱不僅簡潔易記，而且大多兼具象征意義和公眾認(rèn)同感。部分任務(wù)甚至通過公眾征集或投票來命名，使得這些探測器在科學(xué)界與公眾心中都擁有獨(dú)特的個(gè)性和鮮明的形象。

第一個(gè)飛出太陽系進(jìn)入廣義上星際空間的旅行者1號。來源 / wikimedia

在中國，空間任務(wù)的命名往往借助耳熟能詳?shù)臍v史人物或神話傳說元素。例如，嫦娥探月工程（Chang’e Lunar Exploration Program）中，攜帶的月球車被命名為玉兔（Yutu，Jade Rabbit），用于地球與月球背面通信的中繼衛(wèi)星則命名為鵲橋；火星探測任務(wù)天問一號（Tianwen-1）取自屈原的千古詩篇《天問》，攜帶的火星車命名為祝融號（Zhurong Rover），源自中國古代神話中的火神。此外，還有天宮空間站（China Space Station，簡稱CSS）、天關(guān)衛(wèi)星（Einstein Probe，簡稱EP）、悟空號暗物質(zhì)粒子探測衛(wèi)星（DArk Matter Particle Explorer，Wukong / DAMPE）、墨子號量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星（Quantum Experiments at Space Scale，QUESS）等。

中國空間站“天宮”。來源 / wikimedia

中國也即將發(fā)射一臺空間光學(xué)望遠(yuǎn)鏡，即伴飛天宮空間站的中國空間站巡天空間望遠(yuǎn)鏡（CSST，Chinese Space Station Survey Telescope），目前這臺望遠(yuǎn)鏡的中文名稱尚未最終確定。究竟會冠以哪位神話人物名稱，是《封神演義》中的千里眼高明，還是額上開有天眼的楊戩，亦或是其他神明？讓我們拭目以待。

CSST。來源 / 國家天文臺

不難看出，天文界對望遠(yuǎn)鏡和空間設(shè)備的命名經(jīng)歷了漫長的演變。隨著設(shè)備結(jié)構(gòu)和功能的日益復(fù)雜，以及公眾傳播需求的提升，這些設(shè)備的名字逐漸變得直白、簡約、抽象、醒目且易于記憶，但在各自文化的犄角旮旯中，又保留了一絲獨(dú)特的文化印記。

【后記】

這篇文章的創(chuàng)作緣由是在科學(xué)大院看到了廖老師的一篇關(guān)于恐龍命名的文章（文章地址：https://mp.weixin.qq.com/s/GQY-g4qFqeNkjgbc66BFOg），他在文末特地cue了一下天文學(xué)界，希望有人可以現(xiàn)身說法一下，于是我便動身去做了一些調(diào)研，發(fā)現(xiàn)天文圈的命名演化也許還真蠻有意思的，有時(shí)間可以深挖一下歷史上這些命名的演化和緣由。

說來巧合的是，筆者在數(shù)月前剛好前往古脊椎動物研究所和徐星老師有過一次交流，作為目前世界上發(fā)現(xiàn)和命名恐龍最多的“恐龍?jiān)菏俊保彩瞧嬉睚垼╕i qi）、冠龍（Guan long）、寐龍（Mei long）等知名潦草恐龍的命名者，恐怕也是拼音命名方式的“始作俑者”之一。當(dāng)我特地詢問他如此命名的原因時(shí)，他也提到過，“我一個(gè)中國人在中國發(fā)掘出的中國恐龍，為什么要起拉丁文的名字呢？”也正因此，時(shí)年二十多的他選擇了拼音命名的方案。如今他已經(jīng)命名了超過80種古生物，這一數(shù)量也還會繼續(xù)增加，看到他桌子上放著的化石板的時(shí)候我如是想到。

不過論起名潦草，我覺得天文圈還是應(yīng)當(dāng)比不過化學(xué)圈，畢竟他們當(dāng)初命名元素的時(shí)候才叫一個(gè)參差不齊，也或許有哪位業(yè)界人士能站出來說說看吧（笑）。

作者簡介 /

量子貓又，天體物理學(xué)博士，國家天文臺科研民工，從薛定諤箱子里逃過一劫。主攻超導(dǎo)低溫探測器，偶爾寫寫不太正經(jīng)的科普。

本文轉(zhuǎn)載自《中國國家天文》微信公眾號

《物理》50年精選文章