柯文曾在《歷史三調(diào)》寫(xiě)道，“歷史最終的不可知性”欺騙著對(duì)歷史特別有興趣的那些人；“人們強(qiáng)烈地感受到歷史既存在又不存在，既是真實(shí)的又是虛幻的——是跟在我們身后的一個(gè)幽靈，當(dāng)我們回過(guò)身去，它就消失了”。然而，正是歷史的這種不確定性、不完整性和短暫性對(duì)歷史學(xué)家產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力。在下文中，澳門(mén)大學(xué)講席教授王笛講述了柯文的歷史方法論如何啟發(fā)了自己研究四川袍哥的起源。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊9月26日專(zhuān)題《歷史的名字》B05版。

采寫(xiě)丨李永博

王笛

美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)博士。曾擔(dān)任美國(guó)得克薩斯A&M大學(xué)歷史系教授，現(xiàn)為澳門(mén)大學(xué)杰出教授。主要關(guān)注中國(guó)社會(huì)史、城市史、新文化史、日常生活史和微觀歷史的研究，著有《跨出封閉的世界》《街頭文化》《茶館》《袍哥》《顯微鏡下的成都》等。相關(guān)作品榮獲美國(guó)城市史研究學(xué)會(huì)最佳著作獎(jiǎng)、呂梁文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)圖書(shū)獎(jiǎng)。

來(lái)自柯文的啟發(fā)

新京報(bào)：你最初是如何接觸和了解柯文以及他的作品的？你曾提到，柯文的歷史學(xué)方法論對(duì)你研究四川地區(qū)的袍哥提供了重要的啟發(fā)，可以具體談一談嗎？

王笛：我是在美國(guó)的時(shí)候就開(kāi)始接觸柯文的作品。1984年柯文出版《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》之時(shí)，美國(guó)的中國(guó)史研究領(lǐng)域也正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，實(shí)際上研究生的課堂上就會(huì)討論這本書(shū)，此外歷史系學(xué)生也會(huì)自行找來(lái)閱讀。后來(lái)我出席美國(guó)亞洲研究年會(huì)（AAS）之時(shí)，也經(jīng)常會(huì)看到柯文，但現(xiàn)在回想起來(lái)我們之間沒(méi)有多少直接的交往，了解柯文幾乎完全是通過(guò)閱讀他的作品。

盡管如此，柯文對(duì)我的學(xué)術(shù)研究的影響可以說(shuō)是非常大的。我曾在《“開(kāi)山令”——袍哥起源的傳說(shuō)、神話和歷史》的結(jié)論部分做了詳細(xì)的討論。無(wú)論是柯文研究的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，還是我研究的古代四川地區(qū)的秘密社會(huì)，總會(huì)遇到一些無(wú)法判斷是否真實(shí)發(fā)生過(guò)的資料。在過(guò)去，傳統(tǒng)的歷史學(xué)者為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，通常不會(huì)采用這類(lèi)無(wú)法證實(shí)的資料或記錄。

然而，柯文卻不這么看。他告訴我們，其實(shí)我們面對(duì)的有兩種歷史，一種歷史是已經(jīng)過(guò)去的事實(shí)，另外一種歷史是我們通過(guò)歷史資料建構(gòu)的歷史，后者更多地是怎樣理解歷史，怎樣根據(jù)有限的資料來(lái)認(rèn)識(shí)歷史。

柯文在《歷史三調(diào)》中指出，研究“事件、經(jīng)歷和神話所依據(jù)的歷史資料是大不相同的”。

“神話”并不是我們過(guò)去所理解的鬼神，而是指那些在歷史發(fā)展過(guò)程中逐漸帶有傳奇色彩的故事或傳說(shuō)（myths）。比如，袍哥把自己的精神起源追溯到墨子、三支半香，把自己組織起源追溯到鄭成功、陳近南，這就是一個(gè)制造傳統(tǒng)和神話的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，歷史與傳說(shuō)雜糅在一起，充斥著無(wú)法證實(shí)的經(jīng)歷和故事。

歷史學(xué)者如何去面對(duì)和解釋這些神話和傳說(shuō)？這是過(guò)去的歷史學(xué)界常常忽視的問(wèn)題?？挛恼J(rèn)為，這些“神話”其實(shí)是與“事件”和“經(jīng)歷”同樣重要的。他的這種思考對(duì)我研究袍哥的起源提供了很大的幫助。實(shí)際上，不只是中國(guó)古代的秘密社會(huì)，任何通常意義上的歷史，都存在著“事件”“經(jīng)歷”“神話”這三種歷史資料?？挛牡摹稓v史三調(diào)》對(duì)我們最大的啟發(fā)在于，它并不僅能幫助我們深刻地理解義和團(tuán)，更重要的是提出了一個(gè)方法論問(wèn)題，即我們?nèi)绾蚊鎸?duì)各類(lèi)龐雜的歷史資料。我們認(rèn)為柯文的這種思考，對(duì)我們研究中國(guó)歷史的幾乎所有領(lǐng)域都會(huì)有所啟發(fā)。

新京報(bào)：柯文主張采用人類(lèi)學(xué)和宗教研究等不同的學(xué)科視角來(lái)研究和理解歷史，他對(duì)于“神話”的重視可以作為一種側(cè)面印證。是否可以說(shuō)，柯文的這種跨學(xué)科思維是具有前瞻性的？

王笛：是的，如今歷史學(xué)的發(fā)展就是如此，各個(gè)學(xué)科之間的界限越來(lái)越模糊，特別是歷史人類(lèi)學(xué)等其他學(xué)科都在對(duì)歷史學(xué)發(fā)生影響。包括文學(xué)，如海登·懷特所指出的那樣，無(wú)論你是寫(xiě)小說(shuō)還是寫(xiě)歷史，其實(shí)寫(xiě)作背后都有語(yǔ)言共同的內(nèi)在邏輯?？挛脑谶@點(diǎn)上與海登·懷特有相似之處。無(wú)論是《歷史三調(diào)》對(duì)義和團(tuán)的討論，還是《與歷史對(duì)話》中對(duì)越王勾踐的分析，其實(shí)都回應(yīng)了克羅齊所說(shuō)的“任何歷史都是當(dāng)代史”，因?yàn)槲覀兌际峭ㄟ^(guò)對(duì)當(dāng)代的理解，來(lái)對(duì)歷史提出我們的問(wèn)題。所以我認(rèn)為柯文的歷史研究有一些“后現(xiàn)代”的傾向，盡管他不像?？禄蚨刨澠娴淖髌纺菢犹貏e理論化，但他不把歷史資料當(dāng)作歷史本身，而是看作一種文本來(lái)供我們分析，在這方面他們是相通的，我也是比較認(rèn)可的。

《歷史三調(diào)》

作者：[美]柯文

譯者：杜繼東

版本：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2015年8月

內(nèi)外視角相輔相成

新京報(bào)：你剛才提到，《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》出版后對(duì)美國(guó)的歷史學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，以至于歷史系研究生都在讀這本書(shū)。你怎么看待柯文在這本書(shū)中對(duì)他的老師費(fèi)正清“沖擊-回應(yīng)論”的批評(píng)呢？

王笛：我認(rèn)為柯文在20世紀(jì)80年代寫(xiě)《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》這本書(shū)非常有勇氣。在西方學(xué)術(shù)界待過(guò)的都知道，中國(guó)的歷史學(xué)界熱衷于大歷史和通史，而西方更注重于個(gè)案研究，他們更傾向于把每個(gè)問(wèn)題都研究得相對(duì)深入，而不是對(duì)整個(gè)研究進(jìn)行全盤(pán)的、綜合性的思考。一般學(xué)者都不愿意去做這個(gè)事情，甚至他的老師費(fèi)正清都成了他的批評(píng)對(duì)象，可見(jiàn)這種通盤(pán)性的思考需要非凡的勇氣。

除了學(xué)術(shù)的勇氣，柯文寫(xiě)這本書(shū)還需要學(xué)術(shù)的眼光。柯文敏銳地感覺(jué)到西方中國(guó)史研究當(dāng)時(shí)正處在一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期。他從中總結(jié)出了一些趨勢(shì)，最后提出他的看法。他認(rèn)為過(guò)去的“沖擊－回應(yīng)”模式都是以西方作為中心，而現(xiàn)在進(jìn)入了下一步，就是以中國(guó)作為中心，從中國(guó)社會(huì)本身的動(dòng)力去看問(wèn)題。因此，柯文特別欣賞孔飛力（Philip Al?den Kuhn）、羅威廉（William T. Rowe）和《州縣官的銀兩》的作者曾小萍（Madeleine Zelin）這些當(dāng)時(shí)西方學(xué)術(shù)界中中國(guó)歷史研究的學(xué)者。

柯文認(rèn)為，“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”的研究取向來(lái)取代費(fèi)正清的“沖擊－回應(yīng)”模式。從學(xué)理上來(lái)說(shuō)，我和柯文的觀點(diǎn)有所不同?！皼_擊－回應(yīng)”模式是費(fèi)正清在20世紀(jì)中期西方對(duì)中國(guó)近代史研究剛起步時(shí)提出的，主要是針對(duì)西方來(lái)到的時(shí)候?qū)χ袊?guó)發(fā)生的影響。這個(gè)影響是實(shí)實(shí)在在存在的，而且也確實(shí)改變了中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的結(jié)構(gòu)。只是說(shuō)，當(dāng)我們過(guò)度把焦點(diǎn)都放在西方對(duì)中國(guó)的沖擊的時(shí)候，孔飛力、羅威廉、曾小萍等則在提醒我們要看到中國(guó)社會(huì)內(nèi)部本身存在著更新和發(fā)展的動(dòng)力，不是一切都是由西方來(lái)引起的。然而，當(dāng)《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》介紹引進(jìn)到中國(guó)后，中國(guó)的學(xué)術(shù)界似乎就存在一種“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”比“沖擊－回應(yīng)”模式更高明的看法。其實(shí)，任何一種研究取向都在解決我們認(rèn)識(shí)近代中國(guó)復(fù)雜問(wèn)題的某一個(gè)方面，它們各自強(qiáng)調(diào)不同的對(duì)象和內(nèi)容，而不是互相取代的關(guān)系。它們所提出和要回答的問(wèn)題是不一樣的，所以我認(rèn)為，“沖擊-回應(yīng)”和“中國(guó)中心”取向一樣，對(duì)理解近代中國(guó)歷史都是不可或缺的。

任率英作品《大禹治水》。

為何“過(guò)時(shí)”理論也有價(jià)值

新京報(bào)：回望柯文漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)之路，你認(rèn)為當(dāng)下的中國(guó)史學(xué)界，以及有志于歷史學(xué)的年輕人可以從他的身上獲得哪些啟示和借鑒？

王笛：柯文善于對(duì)過(guò)去的研究保持一種批判性。過(guò)去，我們對(duì)權(quán)威、老師更多的是崇拜和學(xué)習(xí)，柯文給我們做出了表率，無(wú)論多重要的權(quán)威，無(wú)論對(duì)學(xué)術(shù)界做出了多大的貢獻(xiàn)，他們的研究多多少少都存在局限，值得后來(lái)的歷史研究者進(jìn)行反思和批判。在承認(rèn)并重視前人的研究基礎(chǔ)上繼續(xù)向前走，柯文在這一點(diǎn)上做得非常好，我覺(jué)得這種態(tài)度值得我們中國(guó)學(xué)者去學(xué)習(xí)。

其實(shí)也可以看到，柯文這種開(kāi)誠(chéng)布公的學(xué)術(shù)研究告訴我們學(xué)術(shù)是可以爭(zhēng)論的，甚至是可以批判的。同時(shí)，學(xué)者之間的人格尊嚴(yán)、互相尊重和友誼也是可以共存的。今天學(xué)界做得最差的就是因觀點(diǎn)相左而反目成仇，老死不相往來(lái)。無(wú)論是像我這樣年齡比較大的學(xué)者，還是現(xiàn)在年輕的學(xué)者，都應(yīng)在費(fèi)正清和柯文兩人之間既是師生、亦是朋友、又是批評(píng)者和接受者的關(guān)系上得到很多的啟發(fā)。

現(xiàn)在中國(guó)學(xué)術(shù)界的年輕一代有種傾向，只關(guān)注耳目一新的前沿理論，同時(shí)認(rèn)為以前的理論已經(jīng)“過(guò)時(shí)”了。我不止一次聽(tīng)青年學(xué)生說(shuō)，史景遷的書(shū)太簡(jiǎn)單了，孔飛力的《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》也不過(guò)爾爾，魏斐德的《大門(mén)口的陌生人》也平淡無(wú)奇，其實(shí)他們不了解的是，現(xiàn)在西方中國(guó)歷史研究的許多方向，都來(lái)自于他們的開(kāi)拓之功?，F(xiàn)在如果和年輕人提起“沖擊－回應(yīng)”模式，我敢說(shuō)相當(dāng)大一部分人會(huì)認(rèn)為這是完全過(guò)時(shí)的理論，不值得也不需要再去閱讀。其實(shí)學(xué)術(shù)總有自己的發(fā)展脈絡(luò)，如果只讀這些最前沿的作品，忽視學(xué)術(shù)自身的脈絡(luò)，最終就成了無(wú)源之水，無(wú)根之木。今天的歷史閱讀者或歷史的學(xué)習(xí)者，一方面要重視過(guò)去的研究，一方面又要有批判精神，這樣才能讓自己站到一個(gè)比較公允、理性、平衡的位置來(lái)研究歷史，這才是應(yīng)該提倡的態(tài)度。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。采寫(xiě)：李永博；編輯：羅東；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情