10月19日，英國(guó)人類學(xué)家、歷史學(xué)家，劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院終身院士及英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院院士艾倫·麥克法蘭，與浙江大學(xué)教授、浙江大學(xué)人文高等研究院院長(zhǎng)，芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系Max Palevsky榮休講席教授趙鼎新做客北京萬圣書園優(yōu)盛閱讀空間，共同進(jìn)行了一場(chǎng)名為“重拾現(xiàn)代生活的精神地圖”的漫談。

“重拾現(xiàn)代生活的精神地圖”《宇宙觀與現(xiàn)代世界》新書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。主辦方供圖。

1

將“不可見的”宇宙觀變得“可見”

什么是宇宙觀？它如何塑造文明？艾倫·麥克法蘭在《宇宙觀與現(xiàn)代世界》一書中探討了西方尤其是英語文化圈的世界觀變遷，借助人類學(xué)、哲學(xué)和歷史學(xué)的交叉視角，分析了不同文明的思維體系如何映射其權(quán)力結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)和歷史脈絡(luò)，并隨著技術(shù)和權(quán)力關(guān)系的演變而悄然改變。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，麥克法蘭表示，所謂宇宙觀，是一整套關(guān)于信仰、觀念和假設(shè)的思想體系，它處于最高層次，如同水之于魚，空氣之于鳥，是人們?nèi)沼枚蛔灾牡讓铀季S框架。他引用明代洪應(yīng)明的《菜根譚》的名句生動(dòng)地說明這種隱形性：“魚得水逝，而相忘乎水；鳥乘風(fēng)飛，而不知有風(fēng)?！蔽覀兯幍挠钪嬗^，正是這樣一個(gè)環(huán)境。它高于托馬斯·庫(kù)恩提出的范式（paradigm）和?？滤f的知識(shí)型（episteme），是所有學(xué)科理論的基礎(chǔ)框架。“范式”和“知識(shí)型”處理相對(duì)具體一些、不那么宏大的學(xué)術(shù)領(lǐng)域問題，而最底層則是各種具體的理論。麥克法蘭指出，他這本新書的工作，正是試圖將這種“不可見的”宇宙觀變得“可見”，解釋我們當(dāng)今所具有的世界觀是如何歷史性地形成的。

那么，中西方宇宙觀的本質(zhì)是什么？麥克法蘭指出，西方思維模式根植于希臘邏輯，其核心是二元對(duì)立。例如，善與惡、黑與白、男與女、天堂與地獄、真與假。這種非此即彼的思維方式構(gòu)建了整個(gè)西方價(jià)值體系的基礎(chǔ)。在藝術(shù)領(lǐng)域，自文藝復(fù)興以來，繪畫（視覺藝術(shù)）與詩歌（語言藝術(shù)）就被視為分離甚至對(duì)立的領(lǐng)域，被稱為“啞巴的繪畫”與“盲目的詩歌”。而中國(guó)文明則展現(xiàn)出截然不同的特質(zhì)——強(qiáng)調(diào)陰陽調(diào)和與萬物互聯(lián)。趙鼎新認(rèn)為，這并非意味著中國(guó)沒有發(fā)展出復(fù)雜的技術(shù)與思想（如宋朝沈括的成就），而是中國(guó)文明很早就走向了不同于以歸納、分類為基本邏輯的西方科學(xué)的路徑。這種思維方式根植于早期周代思想，更注重對(duì)復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)象的整體性理解。正如《道德經(jīng)》所言：“道可道，非常道?！碑?dāng)我們?yōu)槟硞€(gè)事物命名時(shí)，就可能喪失對(duì)某些無法以語言清晰表述出的本質(zhì)的把握。麥克法蘭進(jìn)一步指出，這種整體性、關(guān)聯(lián)性的思維，早在量子力學(xué)理論確立之前就已出現(xiàn)，展現(xiàn)出其前瞻性。

《宇宙觀與現(xiàn)代世界》

作者：艾倫·麥克法蘭

譯者：秦雨晨

版本：中信出版集團(tuán)

2025年3月

宇宙觀并非一成不變，其演變與權(quán)力結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。在這里，麥克法蘭提出：思想體系的變化與權(quán)力關(guān)系緊密相連。在18世紀(jì)，歐洲啟蒙思想家們?cè)鴮⒅袊?guó)視為理性治理的典范，充滿仰慕之情。然而，隨著工業(yè)革命的發(fā)生，西歐（尤其是英國(guó)）在技術(shù)與軍事上取得絕對(duì)優(yōu)勢(shì)后，這面贊賞的鏡子驟然翻轉(zhuǎn)。到了19世紀(jì)，在西方視角下，中國(guó)似乎迅速?gòu)摹暗浞丁钡錇椤巴薄奥浜蟆蹦酥痢耙靶U”的文明。麥克法蘭坦言，這種“帝國(guó)的傲慢”曾是他所受教育中“隱性甚至顯性”的一部分。當(dāng)文明之間的權(quán)力關(guān)系對(duì)等時(shí)，時(shí)間觀念不會(huì)有突出的改變。然而當(dāng)一方明顯掌握了權(quán)力，這一方就會(huì)認(rèn)為自己更優(yōu)越。

對(duì)于中國(guó)曾被西方認(rèn)為“落后”的原因，趙鼎新認(rèn)為，在西方傳教士一開始接觸中國(guó)時(shí)，曾經(jīng)有耶穌會(huì)士與多明我會(huì)、方濟(jì)各會(huì)等修會(huì)的分歧，即為了更好地傳達(dá)上帝的福音，是否需要了解中國(guó)人的所思所想、中國(guó)人的知識(shí)體系。最后認(rèn)為無須過多適應(yīng)中國(guó)文化的多明我會(huì)等取得勝利，這也間接地導(dǎo)致中國(guó)的形象在此后開始被認(rèn)為不如西方先進(jìn)。不過，西方對(duì)中國(guó)看法的轉(zhuǎn)變（從“典范”到“落后”），根本動(dòng)力在于歐洲自身通過工業(yè)革命和擴(kuò)張取得了軍事與經(jīng)濟(jì)上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。這種優(yōu)勢(shì)需要一套話語來證明其合理性，從而將中國(guó)構(gòu)建為“停滯”的他者。傳教士的爭(zhēng)論只是這個(gè)宏大敘事轉(zhuǎn)變中的一個(gè)側(cè)面，而非決定性原因。而今，權(quán)力格局再次發(fā)生轉(zhuǎn)變，問題變?yōu)椋寒?dāng)中國(guó)變得強(qiáng)大時(shí)，是否會(huì)以同樣的方式看待西方？這一動(dòng)態(tài)深刻揭示了文明間的認(rèn)知并非基于客觀事實(shí)，而常常是權(quán)力投射的影子。

2

學(xué)會(huì)像欣賞交響樂一樣，欣賞文明的多樣性

在《宇宙觀與現(xiàn)代世界》一書的序言中，麥克法蘭曾表示，“我們生活在一個(gè)紛繁復(fù)雜、危機(jī)四伏且極度分裂的世界中。我個(gè)人采取的方式是深入研究我們?nèi)绾巫叩浇裉爝@個(gè)局面，探索問題的根源……這種困局部分是西方文明所致，是巨大的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)和技術(shù)變革的產(chǎn)物，而其中的多數(shù)變革我都無力控制。這些變化已經(jīng)持續(xù)數(shù)千年，如今，當(dāng)我們從新冠疫情中逐步恢復(fù)，對(duì)生態(tài)、人工智能、文明興衰等領(lǐng)域的新威脅和新機(jī)遇有了更深入的理解，對(duì)這些變化進(jìn)行反思顯得尤為重要。這并非易事，因?yàn)樗笪覀冏R(shí)別并應(yīng)對(duì)周圍的意識(shí)形態(tài)、社會(huì)及其他壓力，如維特根斯坦所描述的那樣，我們就像一只被困在玻璃瓶中的蒼蠅。如果我們想要生存下去，甚至找到出路，唯一的方法就是開始理解圍繞我們的‘瓶子’的本質(zhì)?！?/p>

在對(duì)談中，麥克法蘭回顧了20世紀(jì)初第一次世界大戰(zhàn)對(duì)西方信仰體系的摧毀性打擊。19世紀(jì)末，西方堅(jiān)信歷史是線性進(jìn)步的，文明如同階梯，西方自居頂端，鼓勵(lì)其他文明“攀登”。然而，1914年，這些自詡“理性”“優(yōu)越”的國(guó)家陷入了一場(chǎng)持續(xù)四年的血腥屠殺，約千萬人喪生。麥克法蘭指出：“我們真的那么理性嗎？我們的信念被徹底粉碎了?！蹦切┳栽傋钕冗M(jìn)的國(guó)家，卻用最野蠻的方式互相屠殺，信仰體系隨之崩塌，社會(huì)科學(xué)也從進(jìn)化論轉(zhuǎn)向了關(guān)注當(dāng)下社會(huì)機(jī)制的功能主義。在這里，麥克法蘭將我們正在經(jīng)歷的時(shí)代，類比為一場(chǎng)堪比“一戰(zhàn)”巨變的技術(shù)革命，人工智能、互聯(lián)網(wǎng)等技術(shù)正以前所未有的速度重塑社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)。

麥克法蘭提及自己在中國(guó)的社交媒體平臺(tái)收到大量年輕人的留言，他們傾訴對(duì)就業(yè)、人生意義、幸福真諦的困惑與焦慮，“這不僅僅是中國(guó)的現(xiàn)象，”他強(qiáng)調(diào)，“西方年輕人，尤其是美國(guó)年輕人，正經(jīng)歷一場(chǎng)更深刻的存在主義危機(jī)。他們不僅擔(dān)心工作，更開始懷疑民主制度本身、懷疑資本主義是否真的能帶來幸福、懷疑宗教的意義。”

面對(duì)差異和沖突，未來的出路在哪里？麥克法蘭指出，有人認(rèn)為不同文明最終會(huì)融合成一體，但這就像希望一棵橡樹長(zhǎng)成山毛櫸一樣，是不可能的。他給出了兩個(gè)充滿東方智慧的比喻。其一是樹的共存：每條街道上都生長(zhǎng)著不同的樹，它們各自挺拔，共同構(gòu)成美麗的風(fēng)景。其二是交響樂：樂團(tuán)里有鋼琴、小提琴、鼓，它們各不相同，各司其職，但在一起能奏出宏偉和諧的樂章。他認(rèn)為，未來的圖景并非一種文明同化另一種，而是像油與水一樣，雖然難以融合，但可以共存于一個(gè)容器中，形成一種“和而不同”的交響樂狀態(tài)。“我們必須學(xué)會(huì)像欣賞交響樂一樣，欣賞文明的多樣性?！彼偨Y(jié)道，“差異不是威脅，而是創(chuàng)造力的源泉。”

記者/何安安

速記整理/王凱莉

編輯/劉亞光

校對(duì)/張彥君