《江山勝跡：人文風(fēng)景的建構(gòu)與傳承》

編者：[美]商偉 韓笑

版本：北京大學(xué)出版社 2025年8月

李白與金陵鳳凰臺

有關(guān)鳳凰臺的最早記載見于《宋書·符瑞志》中篇，講的是元嘉十四年（437）三月，有二鳥集于秣陵民王園中李樹上，看上去十分奇異：“大如孔雀，頭足小高，毛羽鮮明，文采五色，聲音諧從?！睋P(yáng)州刺史彭城王劉義康上報(bào)朝廷，于是詔令“改鳥所集永昌里曰鳳皇里”。但《宋書》這里說的是“鳳皇里”，并無一字提到鳳凰臺。

有趣的是，此后越晚的記載中，鳳凰臺出現(xiàn)的時(shí)代就越早，令人聯(lián)想到顧頡剛的“層累構(gòu)成說”，因此所記未必可靠。例如完成于668年的佛教典籍《法苑珠林》將《宋書·符瑞志》記載的祥瑞事件記在東晉升平年間（357—361），提前了近八十年，并且改“鳳皇里”為“鳳皇臺”。南宋馬光祖（約1201—1273）在《重建鳳凰臺》一文中，以淳熙時(shí)期（1174—1189）的保寧寺壁記為據(jù)，也得出了“晉升平已有臺”的結(jié)論。但他主持修纂的《景定建康志》卻兼顧二說，含糊其詞：“保寧禪寺，在城內(nèi)飲虹橋南保寧坊內(nèi)。吳大帝赤烏四年，為西竺康僧舍（會）建，寺名建初。晉宋有鳳翔集此山，因建鳳凰臺于寺側(cè)?！苯ǔ跛录春髞淼谋幩?，毀于元末，其址遂并入瓦官寺。據(jù)史料記載，瓦官寺始建于晉興寧二年（364），明初寺廢，遺址失考。

文伯仁《鳳凰臺》，上海博物館藏?！督絼氽E》插圖

直到嘉靖年間（1522—1566），杏花村一帶建積慶庵，掘地得升元（937—943）石像，確認(rèn)此地為瓦官寺遺址，于是改稱古瓦官寺，鳳凰臺故址也由此而再次得以落實(shí)。至明代，鳳凰臺的所在地曾歸于魏國公，后漸荒蕪?！吧砸蚱浯嬲撸轂殁?，植桂于旁，名曰‘叢桂’?！眳补疴峙c古瓦官寺相對峙，后稱上瓦官寺。明人焦竑（1540—1620）建議改名為鳳游寺，詳見他的《重建鳳游寺碑記》。清初周亮工（1612—1672）分別于順治年間（1644—1661）和康熙六年（1667）發(fā)起募捐活動(dòng)，以贖買土地，重修鳳凰臺，并先后作《贖鳳凰臺募疏》和《募修瓦官寺鳳凰臺疏引》，重申鳳凰臺的基址在古瓦官寺之左?？滴醭跄杲瓕幹愰_虞曾作《鳳凰臺詩》，收入他本人主持編修的《江寧府志》卷五“山川”中，其詩序曰：“臺在鳳游寺后，近為取土者所殘，日就圮矣。余既禁止之，將謀復(fù)故，以存勝跡不朽焉。”康熙年間的募修活動(dòng)得到了陳開虞的支持，但收效并不顯著。不久之后，鳳凰臺再度淪于荒榛野莽之間而無復(fù)可辨。

李白的《登金陵鳳凰臺》是現(xiàn)存第一首題寫鳳凰臺的詩篇，而且也正是因?yàn)檫@首詩，后人才記住了鳳凰臺。值得一提的是，李白對與鳳凰臺相關(guān)的勝跡也有所涉及，如《橫江詞六首》其一寫到“白浪高于瓦官閣”，又有《登瓦官閣》詩。瓦官閣當(dāng)在鳳凰臺附近，或因瓦官寺而得名，當(dāng)時(shí)頗受游人青睞，但鳳凰臺卻很少有人提及。此外還有關(guān)于金陵鳳凰樓的記載：據(jù)梁朝僧人慧皎的《高僧傳》，天竺僧人求那跋陀羅“于秣陵界鳳皇樓西起寺”。此說早于《宋書》有關(guān)鳳凰臺的記載，后來唐人許嵩編撰的《六朝宮苑記》也提及“鳳凰樓在鳳臺山上。宋元嘉中建，有鳳凰集此為名”。他把鳳凰樓的建造時(shí)間定在劉宋元嘉時(shí)期，與《宋書·祥瑞志》關(guān)于鳳凰集于此地的記載保持一致。李白《登瓦官閣》有“門余閶闔字，樓識鳳凰名”之句，又《月夜金陵懷古》曰“臺傾鳷鵲觀，宮沒鳳皇樓”，可知鳳凰樓久已圮廢，徒有其名。

李白去世后一百余年，終于有一位名叫殷堯藩（780—855）的詩人在《登鳳凰臺二首》中道：“鳳凰臺上望長安，五色宮袍照水寒。彩筆十年留翰墨，銀河一夜臥闌干。”又曰：“梧桐葉落秋風(fēng)老，人去臺空鳳不來?！弊髡咴谠娭屑群魬?yīng)了李白的《登金陵鳳凰臺》，又提及李白應(yīng)詔入朝、失意而歸一事。在他筆下，訪游鳳凰臺變成了對李白的憑吊與懷念。晚唐詩人李群玉（約813—約860）也曾經(jīng)留下一首《秣陵懷古》：

野花黃葉舊吳宮，六代豪華燭散風(fēng)。 龍虎勢衰佳氣歇，鳳凰名在故臺空。 市朝遷變秋蕪綠，墳冢高低落照紅。 霸業(yè)鼎圖人去盡，獨(dú)來惆悵水云中。

與殷堯藩不同，李群玉完全沒有提到李白和他的《登金陵鳳凰臺》。他稱鳳凰臺為“故臺”，與“舊吳宮”一樣，佳氣消歇，風(fēng)流云散，俱成前朝往事。有唐一代，題詠金陵鳳凰臺并沒有形成氣候，鳳凰臺也沒有成為旅游“打卡”勝地。那么，它在當(dāng)時(shí)究竟是一個(gè)怎樣的所在呢？古人所謂“臺”，原本有別于樓觀之類的建筑。一處高出四周的平地，無論是天然形成的，還是夯土而成或用磚石砌成，都無妨稱之為臺?！斗ㄔ分榱帧酚涊d：“有鳳凰集此地，因名其處為鳳凰臺?！毖韵轮猓P凰臺之所以得名，不過是因?yàn)閭髡f中的鳳凰曾于此聚集，并無在此筑臺之意。這一命名方式與李白所模仿的沈佺期《龍池篇》的首句“龍池躍龍龍已飛”意涵是一致的：“龍池”之所以稱“龍池”，只是因?yàn)閭髡f中的龍?jiān)?jīng)來過，而不是龍來過之后修建了龍池。李白的“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流”，也正是此意?？傊畎椎怯[的鳳凰臺未必是刻意修建的，在當(dāng)時(shí)也并不廣為人知。李白是將它寫進(jìn)詩歌的第一人。因此，不是詩歌依賴于鳳凰臺而存在，而是鳳凰臺依賴于詩歌而存在。

與李白的詩歌描寫失去了對應(yīng)

后人的詩歌有時(shí)也寫到鳳凰臺的高度與規(guī)模，但多為虛擬張大之詞，不足為據(jù)。例如，宋人楊萬里詩曰：“千年百尺鳳凰臺，送盡潮回鳳不回。”嚴(yán)格說來，這并非出自對實(shí)景的觀察和描摹，而是源于悠久的文學(xué)書寫傳統(tǒng)?；仡櫼灾_登臺為主題的文學(xué)作品，《詩經(jīng)》中有關(guān)周文王的靈臺、靈沼和靈囿的歌詠或?yàn)槭甲髻刚撸撕笥钟泻笕岁P(guān)于紂王的鹿臺“其大三里，高千尺，臨望云雨”的記載。楚國君王所筑高臺甚多，如陸云《新語》云：“楚靈王作乾溪之臺，五百仞之高，欲登浮云，窺天文?！背跞绱?，漢代帝王更甚，他們修筑的高臺與游仙之想結(jié)下了不解之緣。鳳凰原本是自天而降的祥瑞之鳥，詩人也因此有了鳳凰臺臺高“百尺”的想象。宋代的吳景伯在一首《沁園春·登鳳凰臺》詞中，甚至這樣寫：“再上高臺，訪謫仙兮，仙何所之？”他以李白代替了鳳凰，并且將他謫仙人的身份納入高臺尋仙的思路，正是非高臺不足以訪謫仙了。

陳作儀《鳳凰臺》?！督絼氽E》插圖

無論唐代的鳳凰臺情況如何，入宋之后，地方官和當(dāng)?shù)匚娜硕疾粩嗟卦噲D重建鳳凰臺和鳳凰樓，至少有過三次大規(guī)模的重修工程。但重修之后是再度傾頹，二者相互交替。南宋馬光祖為重建鳳凰臺作記曰：“今臺蓋唐布政臺也，后世因以存古焉。”這可以上溯到宋齊丘（887—959）的《陪游鳳皇臺獻(xiàn)詩》（一作《題鳳臺山亭子，陳獻(xiàn)司空》）中的兩句詩：“上有布政臺，八顧皆城郭?！笨芍扑螘r(shí)期曾一度將坐落于此的布政臺稱作鳳凰臺，鳳凰臺因此只是作為一個(gè)地名供人憑吊而已。早在馬光祖之前，陸游也曾游覽過鳳凰臺。據(jù)他于1169年至1170年所記之《入蜀記》，保寧寺有鳳凰臺和攬輝閣，但“今已廢為大軍甲仗庫，惟亭因舊址重筑，亦頗宏壯”。

我在前面引用了南宋林希逸的《秋日鳳凰臺即事》詩序中的一句話：“鳳凰臺著名，以李翰林一詩也。”可有趣的是，他在登覽鳳凰臺時(shí)，卻懷疑自己走錯(cuò)了地方：

余思翰林題詩時(shí)，臺必不爾白鷺洲。問之，故老指點(diǎn)，固無定所。而三山則于此臺望已不見，乃遠(yuǎn)落于前江之尾。若當(dāng)時(shí)果爾，則詩辭不應(yīng)如此模寫也。謾刊正之，以俟好古者。

林希逸來到此地，心里想的是李白《登金陵鳳凰臺》的“三山半落青天外，一水中分白鷺洲”，可是眼前的景觀竟然完全對不上號了。這究竟是怎么一回事兒呢？

林希逸的確有可能是走錯(cuò)了地方。但即便是走對了地方，他也看不到李白詩中的風(fēng)景。為什么這么說？清代吳敬梓（1701—1754）在《金陵景物圖詩·鳳凰臺》的小序中給出了一個(gè)說明：

唐昇州城尚狹小，此處可憑高眺遠(yuǎn)，至楊行密恢廓城垣，逾淮水而南，臺之風(fēng)景盡矣，徒以太白詩存其名耳。

五代十國的吳國（902—937），因其建立者為楊行密（852—905）又稱楊吳。楊吳占據(jù)江淮地區(qū)，以金陵為西都。大將徐溫改筑金陵城，將今天的內(nèi)秦淮河納入城內(nèi)，又沿城周開鑿護(hù)城河，史稱楊吳城濠，金陵的水系、城市格局和自然景觀都為之改變。將康熙《江寧府志》的《唐昇州圖》與《南唐江寧府圖》相對照，可見原本地處江邊的鳳凰臺被圍進(jìn)了城墻之內(nèi)。這一帶的自然景觀從此便與李白的詩歌描寫失去了對應(yīng)。

清道光年間（1821—1850），周寶偀寫了一首《鳳凰臺》，其首聯(lián)和頷聯(lián)曰：

鳳凰臺掃全無跡，尚有芳名未盡刪。 江遠(yuǎn)那堪尋二水，城高何處見三山？

其序云：“（鳳凰臺）舊前臨大江，后為楊吳筑城所蔽，故三山、白鷺洲皆不可見?！睏顓侵?，此地周圍的地理形貌也逐漸改變。由于鳳凰臺地處江流的轉(zhuǎn)角處，長年的泥沙淤積導(dǎo)致白鷺洲一方面擠壓江面，另一方面又與江岸連為一體，長江因此遠(yuǎn)離鳳凰臺。到了周寶偀生活的時(shí)代，“一水中分白鷺洲”的昔日地貌已完全改觀。此外，民居和日益繁忙的商業(yè)活動(dòng)加劇了自然環(huán)境的蛻變，高聳的城墻遮斷了江面的風(fēng)光，“三山半落青天外”的縱深視野也不可復(fù)得了。

而有意思的是，恰恰是自南唐和宋代以降，也就是金陵城景觀大變之后，題寫鳳凰臺才蔚為風(fēng)氣。當(dāng)然，地理環(huán)境難免會發(fā)生變化，詩歌還是可以接著寫。但真正令人不可思議之處是，從這些詩篇中，我們很少能看到鳳凰臺當(dāng)時(shí)的景觀。個(gè)別詩人也偶有疑問，感嘆榛莽叢生，勝跡無存——?jiǎng)e忘了，在相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi)，鳳凰臺遺址失考。盡管如此，大多數(shù)題寫者似乎仍舊生活在李白所創(chuàng)造的鳳凰臺的文本風(fēng)景中，仿佛所有的改變都不曾發(fā)生?；蛘咭蝗缂韧叵胂篪P凰臺上遼闊無際的江面視野，例如宋代的郭祥正（1035—1113）詩云：“高臺不見鳳凰游，浩浩長江入海流?！泵魅私垢f筆下的鳳凰臺視野也毫不遜色：“一望東南盡，長天鴻雁來。”為此，我們該怎樣感謝林希逸和周寶偀這樣的詩人！正是因?yàn)樗麄兊榔屏锁P凰臺勝跡書寫的真相與實(shí)情，我們才沒有被一直蒙在鼓里。

重新確認(rèn)的鳳凰臺遺址屢經(jīng)變化

了解真相只是問題的開始。宋代和宋代以后的詩人持續(xù)題寫金陵鳳凰臺，卻極少寫到當(dāng)下的景觀，這是因?yàn)椤芭_之風(fēng)景盡矣”，一無可觀可寫之處嗎？既然沒有可觀可寫之處，為什么還寫起來沒完沒了呢？答案可以很復(fù)雜也可以很簡單：這些詩人來到這里，是因?yàn)樗麄兿嘈爬畎自?jīng)來過。金陵鳳凰臺因?yàn)槔畎自?jīng)來過才變得不同尋常，意味無窮。更重要的是，李白留下了《登金陵鳳凰臺》。他們題寫鳳凰臺所依據(jù)的并非眼前所見之景，而是李白的那首詩，因此并不以親自到場為必要的前提。這一高度文本化的鳳凰臺替代了物質(zhì)形態(tài)的鳳凰臺，構(gòu)成了鳳凰臺書寫永恒的滋生地，并且自此以后不斷從中繁衍出新的作品，而李白本人也因?yàn)轭}寫鳳凰臺為后人所紀(jì)念。這就是宇文所安所說的紀(jì)念者最終變成了被紀(jì)念者，為歷代詩人提供了不斷接續(xù)題寫的動(dòng)力。后人通過不斷地書寫加入文本化的勝跡譜系，并在這個(gè)過程中，將自己從紀(jì)念者轉(zhuǎn)變成被紀(jì)念者。

長干里客《金陵四十八景》“鳳凰臺三山”?！督絼氽E》插圖

需要補(bǔ)充的是，時(shí)過境遷，重新確認(rèn)的鳳凰臺遺址也屢經(jīng)變化，例如明萬歷年間在鳳凰臺旁發(fā)現(xiàn)了“阮籍墓”。清代周寶偀那首《鳳凰臺》的后兩聯(lián)就這樣說道：

酒簾招客爭飄蕩，牧笛橫牛憶往還。 惟剩殘碑傳晉墓，我來瞻拜淚潺潺。

詩序曰：“（鳳凰臺）在今驍騎倉西南，旁有晉阮步兵墓?！睋?jù)蔣歐悅的《康熙〈江寧府志〉（陳開虞本）對鳳凰臺的重塑與清初文化重建》一文，關(guān)于阮籍墓的記載最早見于明代姚旅（約1572—？）的《露書》卷七《跡篇》：“秣陵鳳凰臺傍有阮籍墓。壬辰，李公昭掘地得石碑半段，曰‘籍之墓’，旋又得半段，曰‘晉賢阮’，始知此地為籍墓。后有人窮之，多得殉物。籍蹤跡多在山陽，不知何以葬此。”此事發(fā)生在萬歷壬辰，即1592年。周亮工作《贖鳳凰臺募疏》，抄錄姚旅語，但刪去了“籍蹤跡多在山陽，不知何以葬此”一句。又引劉廷鑾《金陵問墓詩》“阮籍墓有幾時(shí)到，金陵惝恍存一丘”二句，斷言曰：“皆明驗(yàn)也。”

吳敬梓在《金陵景物圖詩·鳳凰臺》小序中對此說有所保留，并且說有人疑其為阮孝緒墓。他認(rèn)為阮籍祖籍陳留尉氏，卒于魏時(shí)，既非晉人，也不當(dāng)葬于吳地。不過，阮孝緒（479—536）亦非晉人，可見晉墓說不能成立。然而憑吊墓址畢竟變成了觀覽鳳凰臺的一項(xiàng)保留節(jié)目，題寫鳳凰臺的人也偶然會像吳敬梓和周寶偀那樣，寫到“阮步兵墓”或“晉墓”。有趣的是，盡管阮籍和阮孝緒皆非晉代的衣冠士族，也無法證明此為晉墓，人們卻仍以晉墓相稱。清初陳開虞主持編修的《江寧府志》曰：“觀白詩‘晉代衣冠成古丘’，即指阮墓無疑?！北砻嫔峡矗愰_虞在李白的詩句中找到了墓主身份的證據(jù)，采用的是“有詩為證”的說法。而實(shí)際上，他是通過確認(rèn)墓主的身份來“成全”李白的作品。通過這種方式，他成功地將這座明代發(fā)現(xiàn)的古墓讀進(jìn)了“晉代衣冠成古丘”的勝跡風(fēng)景。

明 沈士充《南京十景冊》，《江山勝跡》插圖。

從以上的作品細(xì)讀和史料論證中，我們可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：作為文本化的鳳凰臺的奠基之作，李白的《登金陵鳳凰臺》既是關(guān)于金陵鳳凰臺的，又超越了這一確定的地點(diǎn)。李白在詩里面的確寫到了三山和白鷺洲，它們構(gòu)成了鳳凰臺景觀不可替代的特定性，但他同時(shí)又將鳳凰臺的景觀納入一個(gè)更普遍的文字模式。對于鳳凰臺的游覽者來說，進(jìn)入這一詩歌語言所建構(gòu)的秩序，便意味著從他們當(dāng)下所在的地理空間中抽離出來，然后通過今與昔、名與實(shí)、有與空，以及見與不見等一系列充滿張力的對仗句式，來重構(gòu)自己與勝跡的關(guān)系，并完成鳳凰臺的觀覽體驗(yàn)。

的確，一旦將詩歌的語言模式內(nèi)化為心靈的感知結(jié)構(gòu)，人們便可以在此時(shí)此地強(qiáng)烈地感受到“轉(zhuǎn)瞬即逝與綿延不絕、毀滅與幸存、消逝與可見可視之間的張力”——這是傅漢思（Hans H.Frankel）對陳子昂的五言古詩《峴山懷古》所做的評論，同時(shí)也概括了勝跡書寫，尤其是懷古詩的基本模式。

由此可見，李白題寫的鳳凰臺作品具有一種普遍性的品格，并不依賴于這一特定的地點(diǎn)而存在。它展示了一個(gè)具有內(nèi)在結(jié)構(gòu)的心靈風(fēng)景。這一心靈風(fēng)景源自詩歌語言文字的形塑，所以又是先于任何一次具體的觀察、游覽經(jīng)驗(yàn)而存在的：它被內(nèi)在化了，是可以存儲、可以攜帶的，可以隨時(shí)從閱讀記憶中抽取出來，憑借外在的機(jī)緣投射在游覽者當(dāng)下所在的地點(diǎn)上，并且與這一具體地點(diǎn)及其相關(guān)的記載傳聞發(fā)生互動(dòng)。

鳳凰臺面目改觀，風(fēng)景殆盡，甚至遺址也曾一度失考，這一切都不盡如人意。但勝跡書寫卻一如既往，并不因此中止或作罷。這一“鳳凰臺現(xiàn)象”固然看似例外，或有悖常情，卻揭示了勝跡書寫背后的一個(gè)重要假設(shè)，那就是一個(gè)高度文本化的鳳凰臺遠(yuǎn)比物質(zhì)實(shí)體的鳳凰臺來得更強(qiáng)大也更長久。正是李白關(guān)于鳳凰臺的詩歌，而不是鳳凰臺本身，激活了也維系著鳳凰臺的文化記憶，邀請一代又一代的讀者參與進(jìn)來，并且通過寫作接續(xù)下去。

本文選自《江山勝跡：人文風(fēng)景的建構(gòu)與傳承》，文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/商偉 韓笑

摘編/何也

編輯/張進(jìn)

導(dǎo)語校對/趙琳