日本氣象廳終于官宣了富士山頂迎來今冬首雪，這話聽著像好消息，可細(xì)琢磨就不對勁了：這雪比1894年有記錄以來的平均時間晚了21天，就算比去年（11月7日，史上最晚）提前了兩周，也沒回到正常節(jié)奏。

近十年富士山的初雪就沒怎么準(zhǔn)時過，2018年晚13天，2021年晚18天，現(xiàn)在連"常態(tài)化推遲"都快成常態(tài)了，這事兒真不是小事。

初雪為啥總遲到？

要搞懂富士山初雪為啥遲到，先得知道日本氣象廳怎么算"初雪"。

不是山頂飄點雪就算，得滿足兩個條件：山下能肉眼看到雪蓋頂，要么出現(xiàn)雪、霰這類白色降水，還得持續(xù)一段時間才算數(shù)。

2025年10月23日那次，山頂積雪撐了3個多小時，才夠上認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，可見這雪來得多勉強。

真正把初雪"攔在門外"的，是今年夏天到秋天的反常高溫。

8月的時候，日本遭遇了歷史性高溫，東京西北部的伊勢崎市甚至測出41.8℃，打破了當(dāng)?shù)?月的氣溫紀(jì)錄。

這高溫還沒完，9月到10月上旬，整個日本列島都被副熱帶高壓罩著，富士山所在的中部地區(qū)，9月平均氣溫比常年高1.2℃，10月上旬還高0.8℃。

富士山頂海拔3776米，正常年份3000米以上就該是積雪區(qū)了，可今年這溫度，山頂長時間在冰點以上晃悠。

就算偶爾下點雨，也都是液態(tài)的，根本積不起來。

甲府觀測所的松本守研究員早說過，秋季高溫和初雪推遲的關(guān)系，數(shù)據(jù)已經(jīng)證實了。

他還在論文里算過，9月氣溫每高1℃，初雪就平均晚7.2天，這么看今年晚21天，還真和高溫對得上。

本來想會不會是階段性氣候波動，可翻數(shù)據(jù)才發(fā)現(xiàn)不是。

1894到2013年這120年里，初雪晚超10天的才18次；可2014到2024這十年，就有6次晚超10天，概率直接飆到80%。

這不是偶然，而是長期趨勢，只是今年更明顯罷了。

生態(tài)遭罪，旅游業(yè)也哭了

初雪晚幾天，看著像只是少了點風(fēng)景，其實對富士山的生態(tài)影響大著呢。

富士山從山下到山頂分四個氣候帶，植被和動物都靠季節(jié)節(jié)律活著，初雪就是個重要信號。

就說富士山特有的富士櫻吧，正常年份10月初初雪一到，它就該停生長、進(jìn)休眠了。

可今年初雪晚到10月23日，富士櫻葉片硬撐到10月中旬，結(jié)果22號晚上山頂氣溫驟降到-2℃，30%的葉子都凍壞了。

這葉子一壞，明年能不能正常開花結(jié)果都不好說，這可是特有物種，要是出問題就麻煩了。

動物那邊更難，巖雷鳥和雪兔都靠初雪后的白色羽毛、絨毛偽裝自己，躲避天敵。

今年初雪晚，10月上旬巖雷鳥還是褐色夏羽，在沒雪的巖石上特別顯眼，被蒼鷹捕食的概率比平時高了40%；雪兔也一樣，灰褐色的毛還沒換，天敵一眼就能瞅見。

這種時候，初雪不光是雪，還是它們的"保護(hù)色"啊，更實際的影響在水源上。

日本環(huán)境省2024年的報告說了，過去50年富士山山頂?shù)挠谰梅e雪少了40%。

初雪是冬季積雪的"打底雪"，今年初雪晚，10月積雪量只有常年的60%。

山梨縣水務(wù)局都預(yù)測了，明年春天富士五湖的融水補給可能少15%，可這五湖要供山梨縣70%的飲用水，這事兒直接關(guān)系到老百姓喝水，能不擔(dān)心嗎？

生態(tài)遭罪，旅游業(yè)也沒好到哪去，每年10到11月是看"初雪富士"的黃金期，去年初雪推遲到11月，10月下旬游客直接少了30%。

今年更慘，日本觀光廳數(shù)據(jù)顯示，10月1到22號（初雪前），河口湖、箱根這些地方的游客才87萬人次，比平時少了快30%，海外游客（大多是中國人、韓國人）少得更多，光取消行程的就占32%。

河口湖有家網(wǎng)紅民宿，20間房，今年10月預(yù)訂取消率飆到45%，比去年還高；觀景臺"富士山Skyline"10月上旬門票收入才到預(yù)期的一半多，沒辦法只能裁了3個人。

本來旅行社想靠"初雪線"賺點錢，結(jié)果JTB說今年改期率62%，有的團(tuán)只能把"賞雪"改成"賞楓"，可10月下旬楓葉都快落完了，游客能滿意才怪，好在日本這邊也在想辦法。

氣象廳在富士山3000米處加了2個自動氣象站，還和東京大學(xué)搞了個AI預(yù)測模型，能提前7天猜初雪概率；山梨縣出了"四季觀覽指南"，告訴游客9月看云海、11月看雪楓同框，別光盯著初雪；靜岡縣的民宿還搞了"初雪保障"，取消能免費改期。

這些辦法雖然不能讓初雪準(zhǔn)時，但至少能少點損失，富士山的初雪不只是一場雪，更是大自然給的信號。

松本守說得對，這雪在提醒我們關(guān)注環(huán)境，重視可持續(xù)發(fā)展。

現(xiàn)在初雪推遲只是個開始，如果氣候問題不解決，未來可能連"雪頂富士"都看不到了。

富士山是日本的象征，也是全人類的自然遺產(chǎn)，怎么讓它在氣候變化里好好的，這才是最該琢磨的事兒。