△中國乃至世界唯一的地下古民居——地坑院。（圖/《中國民居》）

提到黃土高原，可能每個中國人的腦海里都會蹦出四個字：千溝萬壑。如此地形催生出一種極具特色民居建筑——窯洞。而在黃土高原東南側的邊緣地帶，陜西、山西、河南三個省份的交界處，地形逐漸向平原過渡，因為自然的侵蝕作用減弱，厚重的黃土層發(fā)育成四周深溝切割、頂部平坦廣闊的完整臺地，即“黃土塬”。

△黃土塬。（圖/《中國民居》）

在平坦的塬區(qū)上，沒有可以挖洞的山崖，人們只好另辟蹊徑，向下挖坑，在壁面上打洞居住，這便形成了當地的傳統(tǒng)民居——地坑院。在缺乏石、木、磚等物資的黃土塬上，地坑院是性價比最高的居住方式，至今已有200多年的居住歷史。

△河南省三門峽市陜州區(qū)的地坑院。（圖/《中國民居》）

△窯洞內部的居住空間。（圖/《中國民居》）

近年，這一古老的民居卻遭遇著極端天氣的考驗。2021年河南暴雨，斷斷續(xù)續(xù)下了兩個月的雨，引起地坑院墻體滲水、院心積水等問題，陜州三塬上80%的村子都塌了。

△坍塌的地坑院。（圖/《中國民居》）

實際上，地坑院并非沒有防水措施。在圖書《中國民居》里就寫到，村民為地坑院設計了一套層層遞進的防水系統(tǒng)。

首先，在建造地坑院時，主窯（家中輩分最高的人居住的窯洞，其方位決定了地坑院的朝向和布局）所在的一側處于地勢高位，通過塑造高低坡度可以快速排走雨水，減少滲進黃土的積水。即使雨水從地坑院的入口門洞流到院子里，也會通過滲坑排走。滲坑是一口井，利用地下黃土層的結構屬性，讓雨水到達疏松的砂黃土層后被排走。

其次，等降雨結束，地面還未干透時，要在地上撒麥秸稈，用石磨把疏松濕潤的表層黃土壓實。這項維護工作稱為碾場。

△雨水流向入口門洞和地勢低。（圖/《中國民居》）

△利用滲坑排水：1. 門洞水渠 2. 滲坑。（圖/《中國民居》）

△碾場。（圖/《中國民居》）

極端天氣并非地坑院第一次面臨存亡威脅。扎根于黃土的地坑院，如同一位沉默的歷史記錄者，它的命運與中原大地的社會變遷同頻共振：

• 20世紀70年代，由于地坑院占地面積大，房頂土地無法開墾種植，出于農業(yè)發(fā)展的考量，政策不允許新建地坑院。

• 伴隨20世紀90年代社會經濟發(fā)展，居住在黃土之下的人們紛紛走到地平面上蓋起了小磚房，大多數村落出現了地上平房與地下院落并存的局面。

• 自2017年鄉(xiāng)村振興政策實行，政府開始出資協(xié)助村民維修改造部分地坑院，曾經離家的中青年紛紛歸來。他們在自家院子里發(fā)展文旅事業(yè)，嘗試用現代技術完善傳統(tǒng)地坑院的問題。

△改造成KTV的地坑院窯洞。（圖/《中國民居》）

沒有人能回答：曾為人們擋風遮雨的地坑院還能存在多久。“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”的樸素追求和 “活著”的堅韌，支撐一代代黃土地上的老百姓向下拓荒。今天，黃土塬上有了拔地而起的高樓，人們可以自由選擇自己的住處和去處。但來處仍是黃土，生命終于斯，又始于斯，土墻圍出的天空，是家的形狀。

△當地人在地坑院里乘涼。（圖/《中國民居》）

參考資料：

《這種窯樓要趕風口才能蓋起來，靠種地一輩子都沒戲》，李題，2023

本文節(jié)選自《中國民居》；排版：Kyla

《中國民居》

齊勝利, 莫政熹, 劉俊生/著

云南人民出版社

2025年9月出版

九行福利

歡迎各位在評論區(qū)里留言

說說你與家鄉(xiāng)老房子的故事

我們將抽取5人

每人贈送圖書《中國民居》一本