2000年6月22日清晨，夏威夷歐胡島上潮聲不斷。院子里風(fēng)輕，九十歲的張學(xué)良被推到窗邊，他看見(jiàn)醫(yī)護(hù)人員穿梭，看見(jiàn)床上趙一荻的呼吸越來(lái)越微弱，卻一句話也說(shuō)不出。那一刻，距離他們初見(jiàn)已過(guò)去整整七十二年。

時(shí)間拉回1928年秋。北寧線上的一節(jié)包廂車?yán)?，張學(xué)良偶遇北京名媛趙一荻，姑娘端著茶杯隨口一句“將軍慢用”，讓年少得志的少帥第一次感到局促。誰(shuí)也沒(méi)料到，這次相遇最終要用半個(gè)世紀(jì)的幽禁與守護(hù)來(lái)償還。后來(lái)張學(xué)良常說(shuō)，那天車廂里的燈太亮，他看不清趙一荻的表情，只記得那雙安靜的眼睛。

1936年12月的古城，西安事變震動(dòng)全國(guó)。圍在臨潼驪山兵諫公署外的記者只知蔣介石被扣，卻沒(méi)注意到趙一荻已偷偷住進(jìn)一間毫不起眼的側(cè)樓，給張學(xué)良送去干凈的藥棉和熱水?！澳惴判?，我在?！彼p聲對(duì)張學(xué)良說(shuō)。短短一句話，后來(lái)在回憶錄里被張學(xué)良反復(fù)寫(xiě)了三次。

兵諫結(jié)束后，蔣介石以“精神治療”為名，把張學(xué)良押往南京湯山，繼而貴州息烽。漫長(zhǎng)的押解途中，張學(xué)良第一次徹底失去主動(dòng)權(quán)。一張張“保甲聯(lián)保嚴(yán)禁私語(yǔ)”的木牌掛在沿途驛站，連車窗都被鐵網(wǎng)焊死。趙一荻主動(dòng)請(qǐng)纓隨行，她把自己幾箱旗袍扔進(jìn)江里，只帶了粗布衣物，理由很簡(jiǎn)單——“花哨的衣服照顧不了人”。

1941年5月，闌尾炎夜里突然發(fā)作，特務(wù)們左推右搡拖延就醫(yī)。趙一荻掐著手腕沖到門(mén)口：“命令算什么？人命關(guān)天！”這是她第一次也是唯一一次對(duì)看守拍桌子。后來(lái)貴陽(yáng)中央醫(yī)院的楊靜波回憶：“她一進(jìn)手術(shù)室就不走，站到麻醉散盡。”張學(xué)良蘇醒時(shí)，第一眼見(jiàn)到的是滿臉倦色的趙一荻。他說(shuō)不出話，只用眼神示意。她俯身，小聲提醒：“別動(dòng)，縫了十厘米口子呢?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，局勢(shì)又翻云覆雨。趙一荻曾短暫獲準(zhǔn)回上海處理家事，特務(wù)故意讓她路過(guò)南京中央日?qǐng)?bào)社門(mén)口，想制造張學(xué)良被“棄婦”傳聞。她置若罔聞，只托人去舊書(shū)攤買了本注音《古文觀止》。趕回息烽的晚上，張學(xué)良正在燈下抄《易經(jīng)》，趙一荻遞書(shū)過(guò)去，兩人相對(duì)無(wú)言，氣氛卻莫名平和。有人說(shuō)這對(duì)伴侶像并排燃燒的兩截蠟燭，沒(méi)有火花，卻一起照亮了彼此。

1949年1月25日，《申報(bào)》刊登“恢復(fù)自由”令，張學(xué)良記下日期，卻被隨后的臺(tái)灣遷移重新束縛。過(guò)去的軍裝、勛章、黃銅馬鐙全被軍統(tǒng)封存，能帶走的只有對(duì)趙一荻的依賴。去臺(tái)第一年，他們住在草山招待所。山路崎嶇，雨季泥濘。有人問(wèn)趙一荻：“值嗎？”她輕描淡寫(xiě)：“跟著走唄，他一個(gè)人更麻煩。”當(dāng)時(shí)的東北軍舊部已散，各種傳言四起，但只要夜深人靜，兩人依舊對(duì)坐讀詩(shī)，“柔情似水，佳期如夢(mèng)”反復(fù)吟誦，似是給暗淡歲月加一盞燈。

進(jìn)入七十年代，蔣經(jīng)國(guó)放寬對(duì)張學(xué)良的限制。島內(nèi)媒體開(kāi)始捕風(fēng)捉影，趙一荻卻為張學(xué)良擋下所有訪問(wèn)邀請(qǐng)。她說(shuō)，讓他安靜一點(diǎn)吧。偶爾有親友帶來(lái)美國(guó)市場(chǎng)的速溶咖啡，她先用溫水把漂浮粉末撇去，只剩淡淡咖色的液體，再端給張學(xué)良：“別喝太甜，醫(yī)生不讓?！边@句提醒，后來(lái)成了看守兵都會(huì)模仿的日常話。

轉(zhuǎn)眼到了1990年。張學(xué)良九十歲生日，蔣經(jīng)國(guó)已逝，政治風(fēng)向驟變，臺(tái)北賓館辦了個(gè)小型茶會(huì)。趙一荻穿一件藏青色長(zhǎng)裙，用銀發(fā)夾束起頭發(fā)。有人勸她換亮色，她搖搖頭：“我不是主角?！贝_實(shí)，焦點(diǎn)全在輪椅上的張學(xué)良。席間他只說(shuō)一句：“謝謝四小姐陪我。”四周一片哄笑，氣氛輕松，可在場(chǎng)熟知內(nèi)情的人心里卻不是滋味——這一聲“陪”背后，是五十多年無(wú)法解開(kāi)的債。

2000年6月22日上午8時(shí)45分，張學(xué)良被推到趙一荻病榻側(cè)。他握住趙一荻的手，手背布滿老年斑?！拔疫€在?！彼吐曋貜?fù)當(dāng)年她對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話。趙一荻無(wú)法出聲，只眨眼回應(yīng)。約兩個(gè)半小時(shí)后，監(jiān)護(hù)儀曲線歸零。張學(xué)良松開(kāi)手臂，整個(gè)人像被抽走骨骼，靠在輪椅上不說(shuō)話。醫(yī)生護(hù)士退到門(mén)外，誰(shuí)也不敢打擾。

從那天起，張學(xué)良再?zèng)]提過(guò)“趙四小姐”的名字。外界想聽(tīng)他回憶，她走，他沉默；他們想拍合照，他偏過(guò)頭。偶爾深夜坐在窗邊，張學(xué)良會(huì)看著月亮，嘴里呢喃幾句句子，聽(tīng)不真切，但貼身看護(hù)猜出，是趙一荻最愛(ài)的一首《蝶戀花》。

2001年9月，張學(xué)良在火奴魯魯安詳離世，遺言仍舊簡(jiǎn)短：“把我葬在她身旁?！贝撕螅贌o(wú)“少帥”，再無(wú)“趙四小姐”的傳說(shuō)喧囂，留下的只有歷史記錄里那行樸素的注腳——趙一荻去世后，張學(xué)良坐在輪椅上沉默不語(yǔ)，這一生，他欠她太多。

2