1988年冬，張學(xué)良獲準(zhǔn)踏出臺(tái)北草山寓所，這是他被囚五十多年來(lái)第一次真正意義上的“自由呼吸”。晚風(fēng)拂面，他卻一句“孩子們都走在我前面了”說(shuō)得極輕，像怕驚擾夜色。外人聽來(lái)唏噓，他自己更清楚，每一個(gè)兒子的離去都與那段跌宕歲月密不可分。

倒帶到1928年6月4日，皇姑屯的爆炸將張作霖炸成重傷，也把年僅二十八歲的少帥推向風(fēng)口浪尖。從那天起，張學(xué)良的命運(yùn)脫離了父輩的庇護(hù)，隨之受沖擊的還有他的子女。長(zhǎng)子張閭珣最先顯露異樣，在北平香山求學(xué)時(shí)，他常蹲在林蔭下同青草“對(duì)話”。老師以為是頑皮，后來(lái)越來(lái)越不對(duì)勁——醫(yī)學(xué)診斷：早期精神分裂。

1933年，張閭珣隨母親于鳳至赴倫敦。牛津大學(xué)錄取通知書讓全家短暫振奮，可“西安事變”引爆蔣介石的報(bào)復(fù)后，他日日焦慮，精神幾近崩潰。1941年倫敦大轟炸，防空洞里傳來(lái)爆響，他失聲大叫“別炸我爸”，病情急轉(zhuǎn)直下。次年，被送往紐約精神病院，治療無(wú)果。張學(xué)良只能遠(yuǎn)隔重洋寫信：“別怕?！笨杉埗糖殚L(zhǎng)，終究留不住他。1944年，張閭珣彌留，連母親趕到病床前也只聽見一句低喃：“爸爸安全了嗎？”隨后心跳停擺。

如果說(shuō)長(zhǎng)子的病源于驚懼，次子張閭玗則栽在欲望。少年留英，球場(chǎng)英姿勃發(fā)，信用卡刷得更瀟灑。父母被囚后，資金鏈斷，他向銀行、同學(xué)四處舉債。宋子文看在張家的面子上替他埋單，并送去生活費(fèi)，可奢靡習(xí)慣根深蒂固。1947年的紐約大雪夜，張閭玗駕車飛馳，彎道打滑沖出護(hù)欄，車輛散架，人當(dāng)場(chǎng)不治。警方記錄只有一句評(píng)語(yǔ)：超速。有人質(zhì)疑死因與煙癮誘發(fā)心疾有關(guān)。真相已無(wú)從追索，張學(xué)良聽聞噩耗，沉默良久，只說(shuō)：“他太愛自由?！?/p>

三子張閭琪從小聰穎，背誦詩(shī)經(jīng)不在話下，卻偏偏體弱。1929年，他咳血，高燒不退，診斷為肺結(jié)核。張學(xué)良四處延醫(yī)，用盡民國(guó)第一家底，仍未挽回。張作霖舊部探望時(shí)，張學(xué)良第一次在人前掉淚。小閭琪臨終前抓著父親袖口：“別怪醫(yī)生?！痹捯魟偮洌终拼瓜?。那年，張學(xué)良才三十而立，卻已體會(huì)白發(fā)人送黑發(fā)人的劇痛。

三個(gè)兒子接連離世，于鳳至深夜常坐佛堂，一遍遍撥佛珠。夫妻感情原本淡漠，這場(chǎng)接力悲劇讓二人陷入無(wú)言對(duì)視。也就在這段時(shí)間，趙一荻的身影越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在少帥視線中。于鳳至不肯讓步，張學(xué)良退而求其次，只能以“秘書”名義將趙一荻留在身邊。1946年，趙一荻誕下一子張閭琳，身份尷尬，只能稱私生。

時(shí)代快速更迭，1964年張學(xué)良與趙一荻在臺(tái)北補(bǔ)辦婚禮，兒子卻早已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。張閭琳高中畢業(yè)后獲美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校錄取，主修航空航天。課堂里，他鮮少提起父親是誰(shuí)，只埋頭模型、公式。70年代，他進(jìn)入NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，參與“旅行者”探測(cè)器熱控系統(tǒng)設(shè)計(jì)。美國(guó)同事好奇他家世，他笑言：“家里故事太長(zhǎng)，不說(shuō)也罷。”

2000年，張學(xué)良在檀香山去世前幾個(gè)月，見到久別的張閭琳。老人握著兒子手，眼角濕潤(rùn)，只擠出一句：“你還好吧？”張閭琳點(diǎn)頭。現(xiàn)場(chǎng)再無(wú)更多對(duì)白，卻像完成一次遲到的父子和解。

有意思的是，張家的興衰曲線與近代中國(guó)同頻：張作霖掌東北，家族顯赫；皇姑屯爆炸后，分崩離析；“西安事變”掀起國(guó)共合作序幕，子女命運(yùn)被戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩；新中國(guó)成立，家族舊影響歸零；冷戰(zhàn)年代，唯一幸存的兒子卻在美國(guó)航天事業(yè)留下名字。試想一下，如果沒有那一系列歷史拐點(diǎn)，張學(xué)良的兒子們會(huì)不會(huì)寫出另一條軌跡？

遺憾的是，歷史沒有如果。長(zhǎng)子因精神疾病客死他鄉(xiāng)，次子命喪車禍（或心疾），三子病殤幼年，唯獨(dú)私生子活到九十四歲，看盡太空新篇章。家國(guó)跌宕映照私人悲歡，少帥晚年常嘆：“欠他們太多?！币宦曒p嘆，飄散在檀香山的椰風(fēng)里，再無(wú)人能替他補(bǔ)這份虧欠。

2