1994年10月的一個(gè)傍晚，北京首都機(jī)場(chǎng)跑道燈剛亮，47歲的耿瑩提著兩只落舊的皮箱登上飛往舊金山的航班。同行的只有兩張商務(wù)簽證和一份再普通不過(guò)的銀行流水，那是她全部的“啟動(dòng)資金”。她臨行前給大姐留了一句話：“三年之內(nèi)要是我沒(méi)消息，就當(dāng)我在那邊混開(kāi)了?！闭Z(yǔ)氣輕描淡寫，卻把親友嚇出一身汗。

飛機(jī)升空后，她的思緒被拉回到1947年。那年冬天，華北平原冷冽，父親耿飚把還不到一歲的她塞進(jìn)馬兜子沖鋒。槍聲像雨點(diǎn)，她卻在搖晃里睡得香。多年以后有人問(wèn)耿瑩，這段經(jīng)歷值不值得回憶？她聳肩說(shuō)：“那是我出生的方式，沒(méi)得選?！币痪湓挘褢?zhàn)爭(zhēng)與親情的荒誕勾勒得淋漓。

1950年代初，耿飚調(diào)入外交系統(tǒng)，全家腳跟在北京剛站穩(wěn)，又隨父赴瑞典、阿爾巴尼亞輾轉(zhuǎn)。童年的耿瑩對(duì)“家”概念極淡，只記得使館后院的楓樹(shù)、冰湖里裂開(kāi)的冰縫和母親趙蘭香寫得密密麻麻的家書。一方外交郵袋是他們與國(guó)內(nèi)歲月最牢靠的紐帶。

1962年，她被分配到北京地質(zhì)隊(duì)。十年里，背包與羅盤就是全部行頭。內(nèi)蒙古草原的寒風(fēng)、秦嶺山脊的暴雨、礦石炸裂時(shí)的硝煙味兒，全刻進(jìn)骨頭里。碰上牛群堵路，耿瑩常抬頭沖牧民喊：“大哥，把牛往左趕一點(diǎn)?！蹦枪刹蛔岉毭嫉膭艃?，與父輩當(dāng)年的行軍口號(hào)同源。

改革開(kāi)放吹來(lái)第一陣暖風(fēng)，她悄悄把目光投向市場(chǎng)。1985年到1993年，北京、天津、石家莊的批發(fā)市場(chǎng)她幾乎跑遍，布料、電子元件、印刷機(jī)油墨都做過(guò)。可天有不測(cè)，中共中央一紙《不得兼營(yíng)》文件把高干子弟的牌照按下暫停鍵。一夜之間，幾輛貨車、幾百平方米倉(cāng)庫(kù)統(tǒng)統(tǒng)被貼了封條。耿瑩沒(méi)去爭(zhēng)辯，只把賬本摞成一疊，塞進(jìn)衣柜最底層。

失去生意，卻沒(méi)失去闖勁。她發(fā)現(xiàn)，北美超市里缺少優(yōu)質(zhì)的中國(guó)果干和醬料。1994年夏天，她用11萬(wàn)美元購(gòu)匯額度，湊了三萬(wàn)元人民幣，加上向親友借來(lái)的一點(diǎn)現(xiàn)金，注冊(cè)了臺(tái)州一家小公司，名義上做“農(nóng)副產(chǎn)品外銷咨詢”。實(shí)際上，她只是為赴美試水找個(gè)合法抬頭。

抵達(dá)美國(guó)后，她先在灣區(qū)華人跳蚤市場(chǎng)支起折疊桌，擺出從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的桂圓干和辣醬。第一天不到下午三點(diǎn)就賣空，晚上盤點(diǎn)賬目時(shí)，她對(duì)合伙的越南裔小販笑著說(shuō)：“味道行得通，差包裝?！蹦侨藬偸只卮穑骸案愣òb要錢?！惫摏](méi)吭聲，第二天去舊金山港口倉(cāng)庫(kù)，盯著一堆廢棄木板發(fā)呆半小時(shí)，忽然決定把它們帶走。三天后，一批手工木盒誕生，印上“Orient Delight”，立刻在高端超市賣到7.5美元一盒。

1996年春，她租下距圣何塞30公里的6畝果園，栽54棵柑橘樹(shù)和李子樹(shù)。有人勸她別燒錢，她只笑：“樹(shù)會(huì)長(zhǎng)，人也得長(zhǎng)?！钡?997年第三季度，果園加包裝車間的凈利潤(rùn)突破45萬(wàn)美元，還拿下兩家連鎖超市的長(zhǎng)期合同。媒體來(lái)采訪，她說(shuō)：“規(guī)則寫在那里，照樣能用中國(guó)腦子寫出自己的注腳?！彪S口一句俏皮話，卻傳遍僑界。

父親耿飚此時(shí)已住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。得知女兒在硅谷折騰果園，他半躺在病床上，拍著被角笑：“別種成南瓜地就好。”母親趙蘭香用電話替他轉(zhuǎn)達(dá)：“閨女，再苦也別虧了身體?！惫摮聊瑤酌耄换貎勺郑骸胺判?。”那是家人間最簡(jiǎn)練也是最有力的承諾。

1999年9月29日，耿瑩結(jié)束美國(guó)當(dāng)年的最后一份合同，飛抵北京。病房里，耿飚氣息虛弱，卻堅(jiān)持握住女兒手臂，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：“好樣的?！边@聲夸贊來(lái)得太遲，卻讓旁人都紅了眼眶。三個(gè)月后，老人離世。治喪期間，耿瑩把全部果園收益捐給國(guó)內(nèi)文物保護(hù)項(xiàng)目，四年后又發(fā)起華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì)，專門為邊遠(yuǎn)地區(qū)搶救古籍與碑刻。

有人不解：“折騰半生，圖什么？”耿瑩答得平淡：“命運(yùn)把我扔在耿家，就該拿點(diǎn)成績(jī)回報(bào)?！毖哉Z(yǔ)間沒(méi)有豪情，只有一種近乎樸素的擔(dān)當(dāng)。從馬兜子的嬰兒，到礦野里的女勘探，再到美國(guó)果園的華人老板，她的軌跡看似跳脫，卻始終圍著“責(zé)任”二字打轉(zhuǎn)。

至今，舊金山灣區(qū)不少商超仍能見(jiàn)到“Orient Delight”系列罐頭，其背面印著一行小字：Made by Geng Family?！度隂](méi)餓死》那個(gè)自嘲口號(hào)已成往事，但同行提起這位中國(guó)女性，仍會(huì)豎起大拇指：“硬氣?！碧热舭阉c父輩的戰(zhàn)功相提并論，未免有失公允；然而在商戰(zhàn)與文化傳承的賽道上，她用另一種方式，回應(yīng)了血脈里那份不肯服輸?shù)膱?jiān)韌。

2