1955年9月，在中央警衛(wèi)師師部大院里，一名炊事員拍了拍警衛(wèi)師師長劉輝山肩上的少將肩章，豎起大拇指，隨后又拍了拍自己空空的肩膀，口中“呃呃啊啊”地叫著，意思是為何自己什么都沒有？

劉輝山見狀心酸不已，決心去幫對方做些什么。這位炊事員可不普通，他是一位老紅軍，想必大家都聽說過授銜時的一句話——紅軍不下校，但最初這炊事員的確沒有任何軍銜，基本爭取過后也只是少尉，為什么會如此特殊呢？

翻看此人的檔案就會發(fā)現(xiàn)，他特殊的不僅僅是軍銜這一項，短短幾行字，就有太多不尋常的信息。

“姓名：啞巴

年齡：30歲左右

籍貫：四川大渡河一帶

入伍時間：1935年6月

部隊級別：政治保衛(wèi)大隊炊事員”

如果要概括的話，他姓名不詳、年齡不詳、籍貫不詳，這樣一個來歷不明的人，正常情況下部隊都不會要，但他卻可以進(jìn)入能接近中央領(lǐng)導(dǎo)的政治保衛(wèi)大隊中，實在是神奇。其實他的經(jīng)歷特別令人感動，這一切，還要從長征時說起。

1935年6月，紅軍強(qiáng)渡大渡河后，暫時跳出了敵人的包圍圈，不過長征的終點究竟在哪里，還是處于走一步算一步的狀態(tài)，只希望能早日北上與其他幾支主力會合。

由于對這一帶不熟悉，偵查員肖世杰奉命跟幾個戰(zhàn)士去找向?qū)?，走到安順場附近時，他們發(fā)現(xiàn)了一個壯年漢子，涌起的第一個念頭是懷疑。

當(dāng)時周遭百姓為躲避戰(zhàn)爭都躲到深山里，青壯年基本也被國民黨拉了壯丁，此時突然有獨身一人的男子在轉(zhuǎn)悠，肖世杰就猜測對方是特務(wù)。他們走上前去說話，發(fā)現(xiàn)對方似乎聽不見，嘴里也只發(fā)出“啊啊啊”這樣的聲音，這更可疑了。

這到底是情報探子還是刺殺死士？出于謹(jǐn)慎，肖世杰手一揮，幾人就將對方綁起來帶了回去。

回到部隊，那人既不能寫也不能說，只能靠比劃來進(jìn)行大致交流，紅軍當(dāng)時的處境很危險，在沒搞清楚身份之前，誰也不敢貿(mào)然放走，所以就強(qiáng)迫他跟著行軍。

等過了幾天，肖世杰終于確定這人不是裝的，部隊首長了解到這個情況后，決定讓他返回家鄉(xiāng)。但令人意外的一幕發(fā)生了，那人通過手勢了解到紅軍讓他回去，拼命地擺手，他死活要跟著隊伍一起走。

組織想到是自己的失誤導(dǎo)致對方被帶了出來，如今又已走出一兩百里地，送回去沒這個條件，讓一個聾啞人單獨走這么遠(yuǎn)又不放心，所以幾位領(lǐng)導(dǎo)商量后同意了。

由于搞不清他的名字，后來大家都稱呼他為啞巴。

啞巴這種難溝通的狀態(tài)，去作戰(zhàn)部隊不太合適，就安排他去炊事班幫忙，翻越雪山時，炊事班的人不比作戰(zhàn)人員輕松。山路崎嶇，空氣稀薄，他們負(fù)重前行特別勞累。

有一天啞巴看到一位小戰(zhàn)士走著走著就倒在地上，連忙過去將人扶起，然后將小戰(zhàn)士背后的大鍋接了過來，從此那口鍋就一直由啞巴背著，成了他的標(biāo)志，還幸運地救過他一命。

過草地時，紅軍遭遇敵機(jī)空襲，有一枚炸彈朝著他呼嘯而去，旁人見狀連忙呼喊讓他躲避，然而他是聾啞人，根本聽不見。“砰”的一聲后，大家都以為啞巴要犧牲了，硝煙散盡就去找他的遺體。

幸運的是，那口鍋蓋住了他身體的大部分，性命無憂，就是沒得到保護(hù)的右腿被彈片劃傷，縫了20多針。啞巴性子非常堅韌，等稍微恢復(fù)就不再接受照顧，別人怎么樣他也怎么樣，而且他雖然不會說話，但見人就是笑臉，也給到大家很多幫助。

有與他一起走過長征的同志后來回憶：為減輕別人的負(fù)擔(dān)，啞巴的肩上經(jīng)常要扛起上百斤的擔(dān)子，其他同志走不動時，他會接過別人的背包和槍支，不管面對什么樣的困難，他都特別樂觀，給了我們很大的鼓舞。

當(dāng)然，啞巴除了為別人服務(wù)外，自己也是有期望的，他很想要一件紅軍軍裝。由于長征時條件艱苦，后勤部門沒辦法做新軍裝，他一路都穿著參軍時的常服，每次看到同志們身上帶有紅色五星的衣帽，他就非常羨慕。

直到長征將要結(jié)束、條件有所好轉(zhuǎn)時，上級才給啞巴發(fā)了一套軍裝，雖然他沒辦法表達(dá)，但他細(xì)細(xì)摸索、久久不愿放下的姿態(tài)已表露了內(nèi)心的激動。

中央紅軍到達(dá)陜北后，啞巴被編入中央軍委警衛(wèi)員第三連炊事班做挑夫，同時也要兼顧喂馬、燒火等工作，中央首長都非常熟悉他。

當(dāng)時毛主席喜歡邊散步邊思考問題，為了不打斷他的思緒，就出現(xiàn)了一條不成文的規(guī)定，即見面也不要打招呼。不過啞巴是特例，每次看到毛主席，他會放下手中的工作，飛奔過去與主席握手。毛主席見到是他也不生氣，拍拍他的肩膀作為回應(yīng)。

另外，朱老總對啞巴也是印象深刻，有一次他在路上發(fā)現(xiàn)啞巴光著腳在挑水，頓時氣憤地將警衛(wèi)營營長叫過來質(zhì)問：你這個營長怎么當(dāng)?shù)?？啞巴同志為什么光著腳挑水？要是再讓我看到這種情況，你這個營長就別再當(dāng)了。

營長一聽就明白是怎么回事，他當(dāng)即委屈地表示：老總，物資方面我們有統(tǒng)一的時間發(fā)，另外如果壞了可以及時申領(lǐng)，啞巴同志是認(rèn)死理的人，他草鞋前幾天壞了沒有上報，就等著發(fā)，我也是才知道。

既然不是克扣，朱老總的火氣就消了不少，他走到啞巴身邊取下脖子上的毛巾，為啞巴擦汗，然后豎起了大拇指。

往后的時間里，啞巴一直默默在后勤戰(zhàn)線上奉獻(xiàn)著，也有過幾次為革命冒死的經(jīng)歷。1947年國民黨重點進(jìn)攻陜北后，中央決定放棄延安，以復(fù)雜的地形來與敵周旋。

當(dāng)部隊轉(zhuǎn)移至王家灣，敵人咬得很死，最危險時雙方相距不過百余米，幸好我軍及時躲避沒有被發(fā)現(xiàn)行蹤。

但這種處境非常危險，完全是在賭，搞不好就有被殲滅的風(fēng)險，只有把敵人打退，主動權(quán)才算是掌握在自己手里。可此時又不敢使用電臺，想聯(lián)絡(luò)己方部隊也只能靠人把消息傳遞出去。

啞巴自告奮勇表示自己去，把情報弄得很小系在腰間，裝成討飯的，成功找到附近的一個團(tuán)，及時解除危險。

如果是其他戰(zhàn)士去，容易被發(fā)現(xiàn)不說，還可能會暴露部隊的位置。而啞巴這種身體情況，敵人不會在意他，就有了機(jī)會。后來陜北被嚴(yán)重封鎖，啞巴也多次奉命化裝進(jìn)入敵占區(qū)購買藥品、物資，國民黨怎么也想不到，一個又聾又啞的殘疾人，竟可以成為解放軍。

新中國成立后，啞巴依然留在中央警衛(wèi)部隊當(dāng)中，這時條件好了，有自來水，無需整天挑水劈柴，但他閑不住，每天還是努力去找事做。

這時啞巴已經(jīng)是老革命了，洗菜、切菜等活新兵們都搶著做，他只好拿著掃把到處轉(zhuǎn)悠，一見到樹葉落下就過去掃。后來他發(fā)現(xiàn)大院里每逢周末澡堂人就很多，就特意趕過去幫忙收門票、維持秩序。

本來啞巴查出冠心病后，上級就不讓他再干活，希望他能養(yǎng)好身體安度余生。但半年后啞巴身體稍微康復(fù)，又找到師部要求分配工作。

師長拗不過他，只好安排他去營區(qū)荒地開發(fā)出來的果園里，這一干就是16年。

1955年大授銜時，警衛(wèi)師師長和政委都是少將軍銜，但啞巴卻什么都沒有。為此師長劉輝山特意開了個會說：既然已經(jīng)實行軍銜制，我們就應(yīng)該給啞巴一個明確的身份。他獨身一人，部隊就是他的家，他為師里、為革命作出了貢獻(xiàn)，我們師就得管他一輩子。

隨后劉輝山向組織反映，評銜小組的人考慮到啞巴沒有參與過任何戰(zhàn)斗，就給予了少尉軍銜，成了老紅軍中軍銜最低的人。

不過啞巴對此并沒有在意，一直兢兢業(yè)業(yè)在果園里工作，晚年還享受了副師級待遇。1983年6月14日，啞巴病逝，骨灰被安葬在了八寶山，編號“277”。由于沒人知道他的真實名字，骨灰盒上只能標(biāo)注“啞巴同志”。

《解放軍報》為他發(fā)布了訃告，工作人員在整理他遺物時，發(fā)現(xiàn)他所留下的東西僅有長征后期為他發(fā)的那套軍裝、四套新軍裝、五雙新膠鞋、六枚勛章和獎?wù)拢≌嬲牟煌跣陌　?/p>

后來組織一直沒有放棄啞巴的身份問題，經(jīng)過對族譜等一系列查證，最終確定啞巴名叫熊世皮，生于1894年，家鄉(xiāng)是四川省瀘定縣磨西鎮(zhèn)海螺溝竹麻場下熊家。

如果還是舊社會，啞巴同志可能很早就過世了，但紅軍隊伍沒有嫌棄他，雙方一起進(jìn)步一起成長，最終他也有一個很好的晚年，令人欣慰啊！