關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學好書

新時代的土地“情歌”

——讀王清平長篇小說《流轉(zhuǎn)》

□ 陳義海

《流轉(zhuǎn)》

王清平 著

作家出版社

王清平的長篇小說《流轉(zhuǎn)》是2014年中央明確土地經(jīng)營權(quán)有序流轉(zhuǎn)要求發(fā)布之后，對國家土地政策的文學回應，堪稱周立波的《山鄉(xiāng)巨變》在21世紀新的歷史語境中的創(chuàng)造性再現(xiàn)。

《流轉(zhuǎn)》以牛鈴山下的馬蹄莊、牛角莊、蔡莊作為鄉(xiāng)村背景，以運東市作為鄉(xiāng)村的對照場景，以馬家、牛家、蔡家的第二代為人物主線，以富于戲劇性的情節(jié)、錯落有致的沖突，生動表現(xiàn)了近十年中鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型時期的城鄉(xiāng)生活，特別是土地流轉(zhuǎn)實施之后，在農(nóng)村所引起的種種反應，以及土地流轉(zhuǎn)過程中所遇到的種種阻力和挑戰(zhàn)。作品順應了時代需求，體現(xiàn)出作者高度的現(xiàn)實敏感。

為了更真實、更生動地書寫土地流轉(zhuǎn)這一主題，作者不只是將故事的背景單一地置于鄉(xiāng)村，而是將城市生活納入表現(xiàn)的視野，從而突破了一般的鄉(xiāng)村題材小說的場景局限。“城市?鄉(xiāng)村”之間的往返切換，拓展了敘事的空間，豐富了敘事的維度，提升了敘事的張力。相應地，在表現(xiàn)土地流轉(zhuǎn)這一重大題材的同時，作品還暗含了農(nóng)民工這一副主題，并觸及了改革開放近五十年來幾代農(nóng)民的痛楚：“城里沒家，卻偏偏要在城里工作。鄉(xiāng)下有家，卻偏偏難得回家。城里有夢，鄉(xiāng)下有家。”而國家土地政策其實也是暗含了這樣一個理念：讓農(nóng)民回歸土地，并且能在自己的土地上實現(xiàn)夢想，從根本上解決夢想與家園的分離局面。從這個意義上說，王清平的《流轉(zhuǎn)》觸及的不僅是一個“點”，而是一個“面”。

《流轉(zhuǎn)》通過一系列個性鮮明的人物形象，來折射時代風尚與改革的波瀾壯闊。作者將土地流轉(zhuǎn)的“戲份”重點交給主人公馬大成。這個來自牛鈴山下馬蹄莊的青年，集高考落榜生、城里打工仔、工程包工頭、土地流轉(zhuǎn)的先行者等身份于一身。他沉浮起伏的十年，也是中國社會急劇轉(zhuǎn)型的十年。馬大成作為主要人物，是作品的“中軸線”，他串聯(lián)起城鄉(xiāng)形形色色的人物：傳統(tǒng)的農(nóng)民、幾代打工人、官員、奸商……在馬大成這一人物的塑造上，作家王清平大致采用的是拜倫塑造唐璜的方式：即讓主人公有盡可能多的經(jīng)歷各種社會場景，最大半徑地去接觸社會；通過他的“行動”，展現(xiàn)社會結(jié)構(gòu)中的方方面面。通過他與老師王道遠，透露出當今的官場氣息；通過他與奸商吳立仁，撕開社會中鮮為人知的一角；通過他與牛鈴山下兩代農(nóng)民的關(guān)系，數(shù)千年來中國農(nóng)民的土地情結(jié)得到充分的演繹。王清平善于以“美丑對照原則”來塑造人物。開發(fā)商吳立仁、包工頭曾家勝陰險邪惡，讓馬大成正直的人格更顯光輝；堂弟馬大強的滑頭滑腦，更襯托出馬大成的沉穩(wěn)。妹妹牛艷麗的少不更事，使姐姐牛艷紅這一形象更加豐滿。值得注意的是，牛艷麗在《流轉(zhuǎn)》中不算重要人物，她甚至是一個讓讀者頗為不愉快的人物形象：一個沉迷于手機、寄生于網(wǎng)絡、喜怒無常、沒有擔當、心直口快的“大條”。然而，作者對牛艷麗的塑造極其成功。如果說，馬大成、牛艷紅有拔高的嫌疑，牛艷麗則是一個最為“原生態(tài)”的人物形象，身上集聚了“Z世代”的諸多特征。正像司湯達認為當時的法國至少有二十萬個于連那樣，牛艷麗在如今的移動終端時代，可謂遍地都是。除了正面、反面形象，在長篇小說《流轉(zhuǎn)》當中王清平還塑造了一批“中間派”“小人物”：一喝酒就哭、一說話就原地打轉(zhuǎn)的馬大強，無能卻又無厘頭的孟石頭，誤入歧途為吳立仁代孕的表妹蔡玉芹，沒有辨別力跟著起哄的猴叔，等等。正像莎士比亞的歷史劇并不只是將劇情置于王宮生活，而是借助于光怪陸離的平民社會表現(xiàn)歷史那樣，作家王清平在表現(xiàn)土地流轉(zhuǎn)這一似乎沒有太多文學性的主題時，在塑造人物形象上充分地體現(xiàn)出“莎士比亞化”的傾向：通過眾多的性格各異的人物和“底層”的悲歡離合，展現(xiàn)出一幅真實、生動的時代畫卷。當然，“莎士比亞化”和“席勒化”在作家那里從來都不是單一呈現(xiàn)的。比如，對馬大成這個人物的塑造，其手法多少有些“席勒化”，個別地方有拔高的嫌疑；換言之，馬大成在小說中多少扮演著“傳聲筒”的角色。

王清平是一位成熟的現(xiàn)實主義小說家，善于設(shè)計懸念，并疏密有致地推動情節(jié)發(fā)展。整個《流轉(zhuǎn)》十七章，以馬大成為高考落榜面臨“踩代”、進城務工、成為包工頭、與奸商周旋較量、回歸故土、推動土地流轉(zhuǎn)為情節(jié)線，將一個高考落榜青年的成長史與時代發(fā)展的主旋律巧妙地交織在一起，構(gòu)成個人成長與社會發(fā)展的“復調(diào)結(jié)構(gòu)”。《流轉(zhuǎn)》共分為十七章，前三分之一是鋪墊，是矛盾積累，是“播種”懸念；此后各章，則是矛盾爆發(fā)、沖突加劇、懸念揭曉，全篇在情節(jié)發(fā)展上呈現(xiàn)出抽絲剝繭的效果。從小說的第七章《討薪》開始，沖突設(shè)置越來越密集。小說中馬大成的三次流淚，給人以深刻的印象。

大成啊，姑媽最怕玉芹一個女孩子在外遇上壞人，你可要多照看著玉芹?。?/p>

我回去就去看玉芹，讓她常給你打電話。馬大成答應姑媽，心里一陣難過。告別姑媽上車，淚模糊了視線，還以為是擋風玻璃有霧，打開刮雨器刮了幾個來回。

——第十章《流轉(zhuǎn)疑云》

路過一個十字路口，馬萬芳扭臉從馬大成的車頭走過綠燈，沒瞥馬大成一眼。馬大成此時無法停車，只好左拐離開。此時他已淚流滿面。

——第十二章《喚醒夢魘》

馬大成一時熱淚盈眶，百感交集。

——第十七章《沸騰的牛鈴山》

馬大成的幾次流淚，情景不同，在推動情節(jié)上發(fā)揮了很好的作用。前兩次流淚，是因為姑媽以及姑媽家的蔡玉芹，而最后一次則是他看到了土地流轉(zhuǎn)的初步成效：前面是悲傷而泣，最后一次是喜極而泣；前者暗示了世事之凄苦，后者體現(xiàn)出浮士德式的圓滿。

《流轉(zhuǎn)》的背景是蘇北農(nóng)村，確切地說，應該是他長期生活和工作過的宿遷；他筆下的運東，應是宿遷市區(qū)；他落筆的鄉(xiāng)村，當是他的老家泗洪；他所寫到的清平湖，當是洪澤湖。從一個角度說，《流轉(zhuǎn)》也是一部反映農(nóng)村題材的鄉(xiāng)土小說。其鄉(xiāng)土氣息特別體現(xiàn)在酒文化上，以及敘事及人物語言上。首先，作為項王故里的宿遷是酒鄉(xiāng)，濃郁的酒文化洋溢于整部《流轉(zhuǎn)》。作者也善于借助于酒來鋪展情節(jié)。小說中，不管是寫親人團聚，還是商海風云，酒是其間活躍的元素?！耙娋谱卟粍勇?。”“閨女是酒壇子，我有兩個酒壇子，這輩子不缺酒喝！”“尿不到一個壺里，喝什么酒！”這些帶著濃郁鄉(xiāng)土氣息的語言，把酒鄉(xiāng)人對酒與人生的認識體現(xiàn)得淋漓盡致。其次，王清平在小說中使用了大量的民間俗語，這些俗語有的則是泗洪一帶特有的：

小窟窿爬不出大螃蟹。

借錢買藕吃，窟窿套窟窿。

磨小不壓麩，管不住自己。

黃鼠狼鉆磨道——冒充大尾巴驢。

我不能滿村打麻雀，家里丟了老母雞。

狼走千里吃肉，豬走千里食糠。

頂風拉硬屎臭自己。

沒吃過豬也見過豬走。

蛤蟆坐地挨，有食自己來。青蛙蹦一丈，有食還趕不上。

吃河水，管得寬。蘿卜偏不要屎澆。

不知道是驢不走還是磨不轉(zhuǎn)。

借米不借柴。

船多不礙槳。

從小不成驢，長大還是驢駒子。

這些俗語、諺語或歇后語中包含了許多宿遷一帶特有的“意象”，比如藕、螃蟹、驢、磨，等等，它們體現(xiàn)了民間日常生活中的智慧。而以下這些表述，有的來自民間，有的則是作家自己的化用或活用：

爸爸脾氣犟，說死就閉眼的人。

人忙天短，一會兒半天就過去了。

人不死，債不爛。

猴子不上套，多敲幾遍鑼。

人誤地一時，地誤人一年。

日子再難，涼水變熱水總是有的。

今天要這樣，明天要那樣，一夜能上十八吊，不知哪一吊能吊死。

借錢如拾到，要債如尋寶。

外甥是舅家的狗，前門打，后門走；外甥女呢，那無疑就是舅家的貓，鍋臺蹲，桌上淘。

王清平小說《流轉(zhuǎn)》對俗語、歇后語的使用或化用，為這部作品烙上了鮮明的地方標簽，作品中的這種“處境化了的”（contextualized）語言，透出濃郁的鄉(xiāng)土氣息。僅從語言層面說，王清平的《流轉(zhuǎn)》堪稱江蘇小說的“山藥蛋派”。

此外值得注意的是，王清平在《流轉(zhuǎn)》中多次用到“踩代”這個詞。這是一個農(nóng)耕色彩很濃的方言詞。筆者向多位方言學家求證但均無果，經(jīng)過輾轉(zhuǎn)了解才發(fā)現(xiàn)這個詞只在泗洪的青陽鎮(zhèn)一代用得比較多。經(jīng)調(diào)查，“踩代”一詞是指在貧苦的農(nóng)耕年代，父輩都希望子女能出人頭地，以后不再種田。如果祖上是農(nóng)民，子女未能改變自己的命運繼續(xù)種田，那就是“踩代”了（stepping the forefathers path）?！读鬓D(zhuǎn)》中的主人公馬大成高考落榜，他的父親馬萬里便覺得兒子是“踩代”了，不能跳出農(nóng)門了。在得知兒子上不了大學的第一時間，馬萬里便決定回家蓋一座石頭樓房，意思是：兒子要跟祖先一樣繼續(xù)做農(nóng)民了，為他蓋房子娶媳婦。不過，在馬大成看來，踩代不踩代如今是一個相對的概念。他到運東城里做了包工頭，似乎是擺脫了踩代的宿命；可是，他最終從運東城里退出，回歸牛鈴山村，搞土地流轉(zhuǎn)，做新型農(nóng)民，似乎又回到了踩代的老路。然而，在馬大成看來，如今再回老家種田與傳統(tǒng)的種田完全不同，全新的土地理念已經(jīng)顛覆了千百年來的“踩代觀”，踩代還是不踩代，兩者之間的界線已經(jīng)悄然模糊。正如馬大成對他父親說：“一代人有一代人的活法，一代人有一代人的責任。我不想像你們那一代一樣把兒子的胞衣丟在打工城市。我沒踩代，我是在超越。”總之，僅從“踩代”一詞便可以看出，語言在《流轉(zhuǎn)》中的的敘事建構(gòu)作用。

故事是小說的靈魂，語言是小說的血肉，而處境化的語言是一部小說的根植于其中的土壤。不過，在人物語言之外，作家自己也會有自己的話語體系；他的語言的功底、對生活的洞察力，以及風格化的表達，由此可以見出?！皬淖叱鲂ｉT那天起，同學就像同一爐燒出的瓷器，有人登堂入室供上了宮殿，有人淪落成了水缸尿壺，有人卻徹底摔成了殘片瓦礫。”這是作家有過豐富的人生歷練之后的感嘆。“那些女人都是畫家，一輩子只畫一張畫，那就是自己的臉?！薄芭艘惠呑佣及炎约旱哪槷斪饕粡埉嫴荚趧?chuàng)作?！痹诳坍嬮_美容院的牛艷紅的時候，作者這樣寫；同時，這種詩化的語言，也體現(xiàn)出作者在感悟和語言表述上的雙重深刻性。

綜上可以看出，王清平的《流轉(zhuǎn)》無論在主題設(shè)置、人物塑造、情節(jié)推動、敘事語言等方面，都達到了很高的水準。其生動的形象，錯落有致的沖突，非常適合影視化。王清平素以官場小說、商海小說而名，他的《干部家庭》《官場玩偶》《秘書天下》《守望官階的女人們》《騙商》產(chǎn)生過較大的影響，而他通過《流轉(zhuǎn)》轉(zhuǎn)向農(nóng)村題材創(chuàng)作，驟然拓展了他小說創(chuàng)作的題材范圍，這一“華麗轉(zhuǎn)身”顯示出他小說創(chuàng)作在題材上的寬度，更為時代奉獻了一曲意蘊迥異的土地“情歌”。

2025年10月17日

作者簡介：

陳義海，江蘇東臺人。教授，比較文學博士，雙語詩人，翻譯家，兼任江蘇省中華詩學研究會會長。主要從事詩歌創(chuàng)作、詩歌翻譯、詩歌批評。出版各類著（譯）近三十種。曾獲得江蘇省紫金山文學獎（詩歌獎、散文獎）、江蘇省文藝大獎（文藝評論獎）等。

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《流轉(zhuǎn)》

王清平 著

作家出版社

往期回顧，點擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：陳紅剛

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣