1939年初冬的華北前線，寒風(fēng)裹著硝煙，北平城外的曠野里傳來雜亂犬吠。士兵們循聲望去，看見一排排黑影伏在日軍隊(duì)列前端——那正是被稱作“狼狗部隊(duì)”的狼青犬。伴隨汽笛般的哨音，這些體型高大的犬只飛撲而出，幾名偵察兵還未來得及躍入掩體，已被撕咬倒地。很快，一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在了中國軍隊(duì)面前：以往屢試不爽的伏擊、游擊正在被嗅覺和速度徹底壓制。

狼青犬不是日本本土品種。早在1920年代，日軍軍事犬研究所就從德國購入牧羊犬進(jìn)行雜交、選育，專門挑選神經(jīng)興奮度高、攻擊欲旺盛的個(gè)體。等到全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，這批訓(xùn)練有素的動(dòng)物被投入戰(zhàn)場，負(fù)責(zé)破襲、追蹤、守備和威懾。加藤聯(lián)隊(duì)率先在冀中進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，一年下來，游擊區(qū)被撕開數(shù)十條“犬形缺口”，數(shù)百名百姓、戰(zhàn)士葬身狗口。匪夷所思的是，這支畜力部隊(duì)甚至擁有獨(dú)立編號、口糧和軍銜，足見日軍對其倚重。

獵犬入陣，傳統(tǒng)反制手段失效。子彈能擊穿犬體，卻難保來得及開槍；毒餌有可能奏效，可狼青犬被馴得只認(rèn)訓(xùn)犬員手中的餐具；至于陷阱，大型犬強(qiáng)勁四肢往往一躍而過。冀中某支游擊隊(duì)在夜色中撤離時(shí)，隊(duì)尾放下帶刺鐵蒺藜，結(jié)果犬群借著月光巧妙繞行，反倒害得本方兩人腳底扎傷。狼青犬的強(qiáng)悍不僅體現(xiàn)在撕咬力，更在于日軍利用俘虜制服進(jìn)行“定向仇恨培養(yǎng)”，它們一見八路軍棉衣便條件反射地攻擊，形成心理陰影。

就在前線求破局不得時(shí)，一份加急電報(bào)送到了陪都重慶：“要求立即調(diào)董翰良來冀，專責(zé)破犬?！倍擦计淙?，警犬學(xué)科班出身，早年留學(xué)德國慕尼黑警犬學(xué)校，熟記歐洲犬種譜系和訓(xùn)練要領(lǐng)。此時(shí)他已52歲，本可待在后方講授《緝毒犬行為學(xué)》，卻托人帶句話：“前線若需要，老骨頭也能啃兩口硬料?！睌?shù)日后，他登上駛往陜北的卡車，行李只有筆記本、哨子和幾包干糧。

到達(dá)冀中指揮部的第一夜，值班參謀遞上一疊報(bào)告，密密麻麻記錄著狼青犬的行動(dòng)軌跡。董翰良看罷，只留下一句低沉的評價(jià)：“它們并不可怕，可怕的是我們對癥不準(zhǔn)。”第二天破曉，他親赴一處被毀村莊，蹲在血跡尚新的土墻邊觀察犬爪印。忽然，一個(gè)念頭像閃電劃破腦?！亦l(xiāng)浙江沿海的“板凳狗”！多年訓(xùn)犬經(jīng)驗(yàn)告訴他，這種矮腳田園犬咬合角度低，翻滾速度極快，天生喜歡從側(cè)下方進(jìn)攻。更關(guān)鍵的是，它們性子倔，對陌生犬極具敵意。

“我怎么把它給忘了？”他對身邊警衛(wèi)員低聲嘟囔。那名警衛(wèi)員疑惑地問：“您說什么？”董翰良擺擺手，沒有再解釋，徑直走進(jìn)簡易指揮室請求一項(xiàng)大膽計(jì)劃：征集附近村落的矮腳土狗，組建“反犬隊(duì)”。起初，軍官們笑作一團(tuán)，認(rèn)為這是“拿雞蛋碰石頭”。不過冀中軍區(qū)兵源緊缺，試錯(cuò)成本低，指揮官索性批準(zhǔn)了試訓(xùn)。

三天之內(nèi)，近百條板凳狗被運(yùn)到一所廢棄學(xué)堂。天寒地凍，小狗們瑟縮成團(tuán)。董翰良先做兩件事：一，按體型、膽量分組；二，每組配一名戰(zhàn)士，建立單兵伴侶關(guān)系。隨后訓(xùn)練從最簡單的“低姿潛行”開始，繼而過渡到“靶犬咬喉模擬”。為了誘發(fā)敵意，他讓士兵們在假犬模型上涂抹狼青犬腥味毛皮。一旦板凳狗成功撲咬，立刻給予肉食獎(jiǎng)勵(lì)。夜以繼日，僅用二十余天，第一支24條犬組成的小隊(duì)達(dá)到了作戰(zhàn)要求。

1940年1月中旬，日軍進(jìn)行又一次“地毯式清剿”。加藤聯(lián)隊(duì)攜三十余條狼青犬突入石臼嶺。山道狹窄正適合伏擊，董翰良下令：“放犬！”日軍最初嗤之以鼻，只見一群身高不到膝蓋的小土狗蜂擁而至。短促對話當(dāng)即響起——日軍訓(xùn)犬員嘲弄道：“矮子狗也敢上陣？”話猶未落，尖銳慘叫隨即爆發(fā)：板凳狗從低位竄入狼青腹下，撕咬要害，后腿肌腱被斷的狼青紛紛倒地抽搐。整個(gè)沖突持續(xù)不足十分鐘，日軍犬陣首次崩潰。

戰(zhàn)報(bào)傳到北平，日軍震怒，立即為所有狼青加裝頸部鋼圈，試圖封鎖板凳狗的“咬喉戰(zhàn)術(shù)”?？射撊υ鲋貎山?，跑動(dòng)靈活性驟降。董翰良趁勢調(diào)整策略：不再直取喉嚨，改攻腹股溝和膝后腱，并在利齒上涂抹藥用麝香粉，使狼青即便掙脫，也因強(qiáng)烈痛感而退縮。第二次犬戰(zhàn)打響時(shí)，狼青犬甫一交鋒就被拖翻在地，鋼圈成了累贅。加藤聯(lián)隊(duì)倉促撤退，留下十余具犬尸和大量彈藥。

值得一提的是，板凳狗并非十全十美。模式固定后，日軍開始配發(fā)粗麻腹甲，外加鋼絲網(wǎng)護(hù)腿。對面招數(shù)升級，董翰良索性改變用途：讓矮腳犬充當(dāng)夜間巡邏與警戒，一旦發(fā)現(xiàn)狼青氣味立刻狂吠示警，隨后由掩護(hù)火力擊殺。憑借這一“犬聲報(bào)警”體系，游擊區(qū)的突然襲擾明顯減少，百姓深夜遭襲的概率降到此前的三分之一。

同年春，國民政府特授董翰良“忠勇獎(jiǎng)?wù)隆?，但他拒絕出席頒獎(jiǎng)，理由是“功勞歸狗”。戰(zhàn)后整理檔案時(shí)可見一行批示：“若無板凳犬，冀中傷亡當(dāng)增五成?！边@不是夸張數(shù)據(jù)，而是基層團(tuán)、連對比作戰(zhàn)報(bào)表得出的估算。抗戰(zhàn)艱苦卓絕，任何微小優(yōu)勢都可能改變生死線。

戰(zhàn)爭結(jié)束，人們各自返鄉(xiāng)。板凳狗的后代依舊在村口搖尾，偶爾被老兵摸摸腦袋?！澳悄甓嗵澞銈??！崩媳鴤兊难凵駨?fù)雜，卻不再多言。董翰良晚年著《華犬戰(zhàn)術(shù)概論》，書中寫道：“犬類并無國籍，唯訓(xùn)練方式?jīng)Q定其所向。善用其性者，能借尺木而成棟梁?！狈_史冊，這一句話濃縮了他一生的心得，也點(diǎn)破了狼青與板凳狗迥異命運(yùn)的本質(zhì)：野蠻訓(xùn)練只能制造血腥利器，而尊重天性方能催生真正的盟友。

如今，狼青犬早已退出戰(zhàn)場，板凳狗也回歸柴門。然而，這段人與犬并肩的經(jīng)歷讓人明白，戰(zhàn)場并非科技和鋼鐵的專利，有時(shí)，一抹靈機(jī)、一聲吠叫，就足以撬動(dòng)勝負(fù)的天平。

2