今年10月里，有5位在各自領(lǐng)域耕耘一生的名人，相繼告別了這個(gè)世界。

有人在銀幕上收獲無(wú)數(shù)觀(guān)眾的笑容，有人培養(yǎng)出一代代籃球新星，有人用公式推開(kāi)宇宙秘密，有人用一身戲服傳承中原的魂魄，還有人用一句真誠(chéng)的反思筑起和平的橋梁……

先說(shuō)說(shuō)那個(gè)總戴著黑框眼鏡、笑起來(lái)像鄰家叔叔的男人——許紹雄。

1948年他出生在香港一個(gè)本該錦衣玉食的家庭里。

祖上那可是廣州四大鹽商的首腦，許拜庭的血脈；太爺爺許應(yīng)骙，更是慈禧的干兒子，官至一品大員，能在紫禁城騎馬揚(yáng)鞭。

可惜時(shí)代變遷，家道中落，小時(shí)候的他跟著父母輾轉(zhuǎn)廣州和香港，嘗盡了從富到窮的滋味。

1958年全家定居香港后，他本可以在父親的玉石店里安穩(wěn)度日，卻偏偏對(duì)表演著了迷。

花了5塊錢(qián)報(bào)名TVB第一期藝員訓(xùn)練班，本想進(jìn)去瞧瞧熱鬧，誰(shuí)知竟被選中。

從那天起，他成了圈里第一個(gè)開(kāi)著奔馳上班的家伙，人送外號(hào)“Benz雄”。

許紹雄甘當(dāng)綠葉，演了半輩子配角。

《暗戰(zhàn)》里，他是劉青云的上司黃啟法，那股油滑中透著機(jī)靈的勁兒，讓人看一眼就忘不了；

《新扎師妹》系列中，方鐘Sir的滑稽模樣，配上那標(biāo)志性的眼鏡，逗樂(lè)了多少觀(guān)眾。

到了《使徒行者》，他飾演的覃歡喜——那個(gè)亦正亦邪的“歡喜哥”，更是成了他的巔峰。

2014年萬(wàn)千星輝頒獎(jiǎng)禮上，這個(gè)角色拿下“最受歡迎電視男角色”，他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，笑得像個(gè)孩子。

他參演近300部作品，從警匪劇到古裝戲，從都市喜劇到動(dòng)作片，總能用那份親切勁兒，融進(jìn)每個(gè)角色。

晚年他移居新加坡，和女兒許惠菁一起拍YouTube視頻，父女倆打游戲、聊家常，畫(huà)面溫馨得像日常小品。

10月10日，他還發(fā)了個(gè)短視頻，精神頭兒十足，誰(shuí)知18天后，就因癌癥引發(fā)器官衰竭，悄然離世，享年76歲。

圈里好友蜂擁而至，周潤(rùn)發(fā)、苗僑偉、佘詩(shī)曼，一個(gè)個(gè)趕到醫(yī)院，神情凝重。

許紹雄走得突然，卻也安詳，他用一生告訴我們，配角也能活出主角的精彩。

徐長(zhǎng)鎖

徐長(zhǎng)鎖有個(gè)稱(chēng)號(hào)：山東籃球的“青訓(xùn)教父”，在10月7日永遠(yuǎn)閉上了眼。

1972年他出生在萊州一個(gè)普通家庭，身高1米94，從小就愛(ài)在街頭巷尾投籃。

1995年CBA元年，他以山東男籃主力前鋒的身份閃亮登場(chǎng)，和鞏曉彬、紀(jì)敏尚、鞠維松、楊文海并稱(chēng)“山東五虎將”。

那賽季他們沒(méi)內(nèi)援沒(méi)外援，卻殺進(jìn)常規(guī)賽亞軍，季后賽第三。

徐長(zhǎng)鎖場(chǎng)均13.3分，在對(duì)八一的比賽中獨(dú)得29分，那股不服輸?shù)膭蓬^，讓球迷記住了這個(gè)“鎖子”。

1999年，入選國(guó)家隊(duì)后，他選擇退役，轉(zhuǎn)身投入教練生涯。

從助理到主帥，他扎根青年隊(duì)20年，像個(gè)老農(nóng)，辛勤耕耘。

2003年他帶山東青年隊(duì)拿下全國(guó)亞軍和兩連冠，丁彥雨航、陶漢林、賈誠(chéng)，這些國(guó)手級(jí)球星，都是他一手帶大。

2019年應(yīng)青島國(guó)信邀請(qǐng)，他南下?lián)吻嗄觋?duì)總教練，第一眼就看中了淄博的楊瀚森。

一番苦勸，楊瀚森進(jìn)了青島隊(duì)，在徐導(dǎo)的調(diào)教下，從青澀小子變成CBA新星，甚至叩開(kāi)NBA大門(mén)。

徐長(zhǎng)鎖的執(zhí)教風(fēng)格嚴(yán)厲得像鐵匠，訓(xùn)練時(shí)吼聲震天，可私下里，他總愛(ài)和弟子們聊心事。

2021年他短暫執(zhí)掌山東高速主帥，2022年轉(zhuǎn)青訓(xùn)副總，2024年身體不適，轉(zhuǎn)去青島青訓(xùn)總監(jiān)。

誰(shuí)知，肝癌晚期來(lái)得太猛，中秋那天，他走得那么急，享年52歲。

楊瀚森在NBA訓(xùn)練后發(fā)文：“恩師的話(huà)，我都記著。一路走好。”

他用一生證明，籃球不只是賽場(chǎng)，更是育人的田野。

楊振寧

如果說(shuō)徐長(zhǎng)鎖是籃球的耕耘者，那楊振寧就是科學(xué)的開(kāi)拓者。

抗戰(zhàn)烽火中，楊振寧隨家人輾轉(zhuǎn)昆明，16歲以高二學(xué)歷考進(jìn)西南聯(lián)大，本想讀化學(xué)，卻被物理書(shū)迷住了，轉(zhuǎn)系后如魚(yú)得水。

1945年，23歲的他赴美深造，在芝加哥大學(xué)師從費(fèi)米，1948年獲博士。

普林斯頓的日子，他遇見(jiàn)李政道，兩人聯(lián)手攻克“θ-τ之謎”，提出弱相互作用中宇稱(chēng)不守恒的革命性理論。

1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)花落他們頭上，楊振寧成了首位華人得主。

他一生發(fā)表300多篇論文，獲拉姆福德獎(jiǎng)、國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆?ài)因斯坦獎(jiǎng)?wù)碌葮s譽(yù)。

中美關(guān)系解凍，他首訪(fǎng)大陸，推動(dòng)物理學(xué)重建。

1986年在南開(kāi)大學(xué)建理論物理室；2003年定居清華，創(chuàng)辦高等研究院，延攬全球人才。

晚年，他95歲還每天去科學(xué)館，查資料、聊學(xué)術(shù)。

2021年百歲前，他捐出2000多件藏品，建“楊振寧資料室”。

10月18日他安靜離去，享年103歲。

清華的追思會(huì)上，師生們說(shuō)：“先生的一生，是圓，從清華出發(fā)，又回清華?！?/p>

高玉秋

高玉秋1940年生在蘭考一個(gè)孤苦伶仃的家，父母雙亡，7歲時(shí)流浪到西安。

香玉劇社招生已滿(mǎn)，常香玉卻破例收了她。

從那天起，高玉秋成了恩師的影子，9歲登臺(tái)，跟著學(xué)青衣、花旦、閨門(mén)旦、老旦、彩旦，行當(dāng)樣樣精通。

1952年第一屆全國(guó)戲曲會(huì)演，她隨師演《花木蘭》，獲集體二等獎(jiǎng)。

高玉秋的戲路寬，像豫劇的梆子聲，鏗鏘大氣。

她演過(guò)80多部戲，近百個(gè)角色。《桃李梅》里的封氏，《斷橋》里的白素貞，《拾玉鐲》里的劉媒婆。

彩旦是她的絕活，《對(duì)花槍》里的姜桂枝，潑辣勁兒十足，讓觀(guān)眾笑中帶淚。

她自創(chuàng)的唱段，被省電臺(tái)錄播，《必正與妙?！焚u(mài)了7萬(wàn)盒帶。

1984年任豫劇二團(tuán)藝術(shù)室副主任，她不只演，還教，帶出一批常派傳人。

2007年口述《情緣——高玉秋與恩師常香玉》，她憶起恩師的嚴(yán)與愛(ài)：“香玉老師不怪我，她說(shuō)那是沒(méi)辦法?！?/p>

晚年她仍上臺(tái)，2022年教國(guó)家藝術(shù)基金班，嗓音雖滄桑，卻依舊酣暢。

心臟病突襲時(shí)，她在河南職工醫(yī)院走得安靜，享年85歲。

高玉秋的遺產(chǎn)，是那份“戲比天大”的傳承，讓豫劇在新時(shí)代，繼續(xù)唱響中原的脈動(dòng)。

村山富市

村山富市生在大分縣一個(gè)漁民家，11個(gè)兄弟姐妹，他排行老六。

父親早逝，日子苦，他當(dāng)過(guò)油漆工、學(xué)徒，1943年進(jìn)明治大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)科。

戰(zhàn)后，他投身社運(yùn)，推動(dòng)漁民建協(xié)，從市議員到縣議員，1972年進(jìn)國(guó)會(huì)。

1993年當(dāng)上社會(huì)黨委員長(zhǎng)，1994年，三黨聯(lián)立，他意外成了首相。

那兩年，他改了黨的老立場(chǎng)，承認(rèn)自衛(wèi)隊(duì)合憲，堅(jiān)持美日安保，卻在歷史問(wèn)題上，站得筆直。

1995年8月15日，日本投降50周年，他發(fā)表“村山談話(huà)”：“由于錯(cuò)誤的國(guó)策，我們走上戰(zhàn)爭(zhēng)道路，對(duì)亞洲各國(guó)造成巨大損害和痛苦。在此，表示深刻反省和由衷歉意?！?/p>

這是首相首次在8·15公開(kāi)道歉，他去盧溝橋獻(xiàn)花，第一位到訪(fǎng)的日本首相。

卸任后，他仍奔走中日友好，支持中國(guó)入世，反對(duì)修憲。

2020年，96歲時(shí)，他說(shuō)：“談話(huà)是日本的誓言，為和平?！?/p>

9月住院后，10月17日老衰帶走他，享年101歲。

中國(guó)外交部發(fā)言人說(shuō)：“他的正義感，將永記。”

村山富市的遺產(chǎn)，是那份“承認(rèn)錯(cuò)誤、表達(dá)謝罪”的勇氣，讓日本在亞洲，偶爾憶起和平的模樣。

十月的離別，像一出大戲的落幕。

五位名人，用不同方式，書(shū)寫(xiě)了人生的華章。

愿他們一路走好！

信息來(lái)源：