2022年12月10日，《現(xiàn)役士兵銜級(jí)制度決定》經(jīng)中央軍委簽批后向全軍發(fā)布，軍士體系的“金字塔”瞬間引起關(guān)注。文件里出現(xiàn)的七枚袖標(biāo)中，最耀眼的那一枚正是一級(jí)軍士長(zhǎng)。有人調(diào)侃，能把這枚袖標(biāo)縫在臂彎上的，數(shù)量比大熊貓還少。玩笑雖輕，但稀缺的事實(shí)誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)。

在新的三等七銜框架下，高級(jí)軍士被分為三級(jí)：三級(jí)軍士長(zhǎng)、二級(jí)軍士長(zhǎng)、一級(jí)軍士長(zhǎng)。別小看這一級(jí)之差，軍區(qū)司令員的親筆簽名就是最硬的“入場(chǎng)券”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)現(xiàn)役一級(jí)軍士長(zhǎng)不到兩千名，占士官總數(shù)的萬(wàn)分之幾，稀缺程度可想而知。

為什么要設(shè)立這樣一個(gè)“巔峰銜”？答案不復(fù)雜。指揮員需要專業(yè)骨干撐起部隊(duì)日常運(yùn)轉(zhuǎn)，而非所有老兵都能提干。一級(jí)軍士長(zhǎng)的定位恰恰填補(bǔ)了這塊空白——技術(shù)尖、經(jīng)驗(yàn)厚、威信足。許多基層官兵更愿意把他們稱作“老大哥”或“兵王”，相處久了，甚至直接喊“師傅”。

待遇自然匹配身份。先看收入。各軍種數(shù)據(jù)略有差異，但一級(jí)軍士長(zhǎng)的月薪普遍站上1.5萬(wàn)元，個(gè)別駐海島、飛行保障等艱苦崗位還能再加津貼。有意思的是，換算下來(lái)，他們的實(shí)得金額經(jīng)常超過(guò)少部分團(tuán)職干部。軍齡工資、職務(wù)工資、專業(yè)技術(shù)津貼三塊疊加，呈階梯式上浮，越老越值錢。

住房同樣寬松。按規(guī)定，一級(jí)軍士長(zhǎng)既可入住集體宿舍，也可申請(qǐng)獨(dú)立住房；若已婚，家屬可同步入住。許多人擔(dān)心“兵家”難聚，事實(shí)上，這一層級(jí)的家屬隨軍、子女入托基本不用排長(zhǎng)隊(duì)。

政治禮遇也不低。榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆⒍裙?、三等功在他們的軍裝上常見。更亮眼的是社會(huì)身份——不少一級(jí)軍士長(zhǎng)被推選為人大代表、政協(xié)委員。火箭軍一級(jí)軍士長(zhǎng)王忠心在參加全國(guó)人代會(huì)時(shí)那句話頗打動(dòng)戰(zhàn)友：“導(dǎo)彈有我，請(qǐng)首長(zhǎng)放心?！?/p>

醫(yī)療保障、大病保險(xiǎn)甚至安置房，一級(jí)軍士長(zhǎng)本人和直系親屬均可享受軍隊(duì)綜合福利。不得不說(shuō)，在需求最現(xiàn)實(shí)的環(huán)節(jié)里，他們的“后顧之憂”被減到最低。

然而，光環(huán)背后是篩網(wǎng)般嚴(yán)苛的晉升通道。義務(wù)兵兩年期滿后，能順利“上岸”成為一期士官的比例并不高；再向上，三期、四期一路刷選，留下的幾乎都是專業(yè)骨干。四期往后，每一輪考評(píng)都像闖關(guān)。體能、技能、心理、貢獻(xiàn)，一項(xiàng)不達(dá)標(biāo)，通行證立即作廢。

不少讀者好奇：到底要多“能”才能熬到頂？回答可以很直白——必須有拿得出手的獨(dú)門本事。王忠心熟悉19個(gè)導(dǎo)彈測(cè)控崗位；海軍某潛艇部隊(duì)的老班長(zhǎng)張海峰，十分鐘內(nèi)能拆裝主機(jī)齒輪組；總后炊事尖兵陸慶才，把一道“古法糟溜魚片”做到元首級(jí)口感。這類硬核技能，贏得的不僅是掌聲，更是整支部隊(duì)的信任。

也正因如此，一級(jí)軍士長(zhǎng)在連隊(duì)座次極高。碰到技術(shù)難題，新排長(zhǎng)往往先去找“老張”，而不是直接打給機(jī)關(guān)。時(shí)間久了，權(quán)威自然而然形成，團(tuán)職乃至師職干部見到他們都會(huì)客氣三分。

那么，網(wǎng)絡(luò)上流傳的“團(tuán)長(zhǎng)見了一級(jí)軍士長(zhǎng)也得敬禮”是真是假？答案要分兩頭看。按照條令，軍銜高者為先，職務(wù)高者為先。團(tuán)長(zhǎng)屬于校級(jí)軍官，一級(jí)軍士長(zhǎng)依舊是士兵序列，兩者并不存在正式的敬禮順序顛倒。但在野外駐訓(xùn)、演習(xí)場(chǎng)合，為彰顯對(duì)技術(shù)權(quán)威的尊重，團(tuán)長(zhǎng)會(huì)先行握手或者點(diǎn)頭致意，這類“禮貌動(dòng)作”常被誤讀成敬禮。

一次野外演練結(jié)束后，團(tuán)長(zhǎng)李政走到車輛檢查區(qū)，朝蹲在車底的老班長(zhǎng)打招呼：“老王，線路都過(guò)電測(cè)了？”“放心，百分百?！睂?duì)話不過(guò)兩句，卻折射出雙方關(guān)系：彼此尊重，分工清晰，并無(wú)禮節(jié)越級(jí)之說(shuō)。

再說(shuō)一句實(shí)在話，真正的一級(jí)軍士長(zhǎng)，并不會(huì)拿稀缺身份四處擺譜。他們更關(guān)心儀器轉(zhuǎn)速、導(dǎo)彈油封、炊事車油耗等技術(shù)細(xì)節(jié)。比起頭銜，他們把成就感寄托在“裝備沒(méi)故障”“戰(zhàn)斗力滿格”這幾個(gè)詞上。

因此，外界若只盯著工資數(shù)字或住房面積，極易忽略一個(gè)事實(shí)：成為一級(jí)軍士長(zhǎng)意味著把二十多年最青春、最能吃苦的年頭交給軍營(yíng)。萬(wàn)里挑一，絕非虛言。倘若只是沖著優(yōu)厚待遇入伍，難免半道退場(chǎng)；若懷揣對(duì)專業(yè)的熱愛(ài)與責(zé)任，時(shí)間會(huì)給出答案，袖標(biāo)終會(huì)繡上臂膀。