1950年初春的凌晨三點(diǎn)，長(zhǎng)沙城外的軍用電臺(tái)燈火通明。值班參謀剛把一封來自蘭州前線的加急電報(bào)抄完，門外卻傳來急促腳步聲——“報(bào)，東鄉(xiāng)蘿卜沖有位老人來認(rèn)親?！边@一句突兀的通報(bào)，在滿室槍栓與作戰(zhàn)地圖的氣味里顯得格外扎眼，也正是這句話，為一段掩埋了二十八年的骨肉情開啟了閘門。

時(shí)針撥回前一天。蘿卜沖村祠堂墻上貼著剛從鎮(zhèn)里帶回的《湖南日?qǐng)?bào)》。報(bào)紙最顯眼處是一位戴著元帥帽的司令員，他舉手致意的瞬間被定格成黑白影像。附近看熱鬧的鄉(xiāng)親對(duì)照片并不上心，只有七十出頭的許子貴緊盯著那雙眉眼。他使勁揉了揉渾濁的眼，“像，太像了?！边@一聲嘟囔沒人理，他索性扯下那張報(bào)紙，揣進(jìn)破棉襖里。當(dāng)天傍晚，他卷了兩塊干紅薯，摸黑出了村口的石板橋。八十里山路，一條扳指粗的旱煙桿陪他走了兩天，兩夜的星月。

他趕到長(zhǎng)沙時(shí)城門已開?；掖u街道濕漉漉，挑擔(dān)的小販剛起爐灶。許子貴并沒多看，只是直奔軍管會(huì)。崗樓前的哨兵止住他，老人抖著手把報(bào)紙攤開，指著照片只說一句：“五伢子，許德華，我的崽。”哨兵先是警惕，隨即疑惑，片刻后決定上報(bào)。門里門外，幾道電話線像被熱水燙過一樣，飛快拉直。蕭勁光得到消息后先是挑眉，然后親自迎了出去。

蕭勁光把老人引進(jìn)會(huì)客室，泡了碗鹽茶。許子貴小口抿著，嗓音沙啞卻篤定：“他左眉一顆痣，右膝有道彎疤?！闭f到這兒，他突然停住，把茶碗置于桌角，雙手合十：“只求見一面?！边@幾句土話落地，屋內(nèi)安靜得連墻上的秒針都能聽見。蕭勁光立即拍電報(bào)北平，再轉(zhuǎn)蘭州。電報(bào)抵達(dá)第一野戰(zhàn)軍指揮部時(shí)，許光達(dá)正伏案推敲作戰(zhàn)部署。聽到“許子貴”三個(gè)字，他的鉛筆斷了芯，卻顧不得拾起，只是長(zhǎng)長(zhǎng)吸了口氣，喃喃吐出一句：“爹還在?！?/p>

電報(bào)確認(rèn)無誤后，長(zhǎng)沙軍管會(huì)第一時(shí)間派車去東鄉(xiāng)接人?？墒窃S子貴卻搖頭，他說自己要回村準(zhǔn)備一把好柴再見兒子，“見崽也得堂堂正正”。于是，真正的相逢被推遲到次年三月。那天一輛吉普車搖進(jìn)蘿卜沖，村頭老槐樹底下擠滿人。司機(jī)剛停穩(wěn)，便有一位身形消瘦、衣著樸素的中年軍官跳下車，快走幾步，聲音低沉卻堅(jiān)定：“爹。”這一聲喚得老槐樹上的云雀都竄出枝頭。許子貴微微發(fā)愣，像要把對(duì)方輪廓印進(jìn)眼底，隨后伸手摩挲他的額角，摸到那顆熟悉的痣，眼淚瞬間滾落。

對(duì)話不多，兩代人反而相顧無言。村民好奇心盛，圍著許光達(dá)七嘴八舌，“打仗吃得消不？”“當(dāng)大官可不可以講幾句洋話？”許光達(dá)笑，說自己只是人民的兵；轉(zhuǎn)身又囑咐鄉(xiāng)親別因他破了公家的規(guī)矩。這股子謙抑勁跟少年時(shí)并無二致，只是皺紋在眉梢堆得更深。

晚上，父子倆回到土墻老屋。灶臺(tái)上燒著桔梗木，火星竄得老高。鍋里臘肉香氣濃，許子貴用竹筷挑出最肥的一塊塞進(jìn)兒子碗里。許光達(dá)卻把肉夾回父親碗中，“前線粗茶淡飯多，爹更該補(bǔ)補(bǔ)?！憋堉涟胪荆蜔羿枧颈?，照得梁上灰瓦閃亮。就在這一刻，許子貴忽然開口：“娘走時(shí)只說一句話——只要五伢子活著，她什么苦都值。”燈火噗地一顫，兩人再度沉默。

幾天探親很快過去。離別當(dāng)晨，村口霧濃。許子貴遞給兒子一個(gè)布包，里面是老娘的剪刀與舊簪，“帶上，算家底?！痹S光達(dá)沒拒絕，只把包揣進(jìn)軍裝內(nèi)袋，舉手行了個(gè)不甚標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，然后登車。輪胎卷起的塵土里，老人站得筆直，手杵旱煙桿。車子轉(zhuǎn)過山岔，他才慢慢坐到路邊青石上，眼眶還有微紅，卻燃上一鍋新煙。

五年后，1955年授銜前夕，許光達(dá)三次呈文要求降低軍銜，理由只有一句：戰(zhàn)功歸群體，不應(yīng)過高標(biāo)我個(gè)人。申請(qǐng)未被批準(zhǔn)，他便再三吩咐家人，不許用自己的職務(wù)謀任何私事。遺憾的是，1957年冬，許子貴臥病。解放軍總后勤部已派專機(jī)，可前線演練脫不開身，許光達(dá)只能托人帶信：治病要緊，財(cái)政全部由子女承擔(dān)。信送到的次日，老人安然離世。他臨終沒囑別的，只說一句：“五伢子公家事要緊，別讓他回。”

許光達(dá)得報(bào)后，把自己關(guān)在辦公室一整夜，桌上攤著那張舊報(bào)紙，邊角早已泛黃。翌日晨曦透窗時(shí)，他抖落煙灰，把報(bào)紙小心折起放進(jìn)內(nèi)兜，然后步出房門，準(zhǔn)點(diǎn)參加會(huì)議。司號(hào)聲里，沒人察覺那份沉甸甸的私痛。

多年后有人問許光達(dá)，對(duì)革命最難忘的是什么。他沉吟片刻，答得極輕：“前方槍炮聲，后方父母情，兩頭都不能虧?！倍潭淌膫€(gè)字，卻讓在場(chǎng)記者半晌忘了記錄。

2