1988年5月12日清晨，洛杉磯國際機(jī)場(chǎng)的玻璃門開合不息，一群身著中式棉大衣的演員推著裝滿道具的木箱走進(jìn)入境大廳。短暫的10周巡演原本只是一次例行的文化交流，沒料到這里竟成了他們?nèi)松男伦鴺?biāo)。三個(gè)月后，除翻譯與少數(shù)工作人員外，上海京劇院《智取威虎山》劇組的30多人沒有登上返程航班，他們選擇滯留美國。

要明白這一決定的分量，得把目光拉回到30年前?！吨侨⊥⑸健返碾r形出自1958年上海京劇院幾位青年演員的讀書筆記。曲波的小說《林海雪原》剛剛風(fēng)靡，他們一拍即合要把楊子榮智取座山雕的橋段搬上京劇舞臺(tái)。那年9月，首稿在中國大戲院試演，場(chǎng)面熱烈卻還稚嫩。之后整整八年，劇本數(shù)易其稿，先是陶雄把握調(diào)度，緊接著周信芳提出“正面人物唱要再響亮些”，創(chuàng)作班子據(jù)此再度精修。1966年，第三稿定型，樣板戲時(shí)代隨即到來，《智取威虎山》被推到聚光燈中央。

在主演名單里，1944年生于西安的齊淑芳格外搶眼。她出身梨園世家，幼年練功時(shí)蹲馬步能一口氣堅(jiān)持半個(gè)時(shí)辰，嗓音清脆到隔壁院落都能聽見。1960年，剛從上海戲曲學(xué)校畢業(yè)的她被分進(jìn)上海京劇院，憑“小常寶”一角迅速嶄露頭角。梅蘭芳看完她的武戲后連稱“后起之秀”，這句臨時(shí)點(diǎn)評(píng)，成了團(tuán)里口口相傳的掌聲。

事業(yè)如日中天的齊淑芳，在1974年與性格內(nèi)向的樂隊(duì)指揮龔國泰結(jié)婚。夫妻倆聚少離多，再忙也保持禮貌克制。排練間隙，人們偶爾聽見龔國泰低聲叮囑：“別逞強(qiáng)，嗓子要緊?！饼R淑芳揮揮手，一句“放心”就回到練功凳前。為了不給妻子添負(fù)擔(dān)，他甚至在劇團(tuán)獲得赴美名額時(shí)主動(dòng)讓賢，沒想到這一步讓兩人的人生出現(xiàn)岔路。

1980年代的美國，對(duì)不少文藝工作者而言像塊閃閃發(fā)光的糖衣。美元匯率、超市貨架、百老匯輪番沖擊著他們的世界觀?！吨侨⊥⑸健穭〗M抵達(dá)紐約后，首場(chǎng)演出在布魯克林音樂學(xué)院舉行，滿場(chǎng)掌聲外加400多美元的單場(chǎng)分成，讓不少人第一次感覺到“藝術(shù)也能值這么多錢”。更刺激的是，主辦方承諾：只要留下，住房、保險(xiǎn)、移民律師都有人包辦。

動(dòng)搖很快蔓延。演出季結(jié)束，劇團(tuán)在休斯敦進(jìn)行最后一次投票，齊淑芳語調(diào)低沉：“機(jī)會(huì)擺在眼前，走還是留？各自決定?！币痪湓捵尪嗄晖旅婷嫦嘤U，半分鐘后八成舉手。龔國泰連夜打越洋電話勸妻子回國，電話那頭卻只有一聲輕嘆：“對(duì)不起，我也想試試新的舞臺(tái)。”話音剛落，忙音傳來，話筒里剩下沙沙的電流。

理想很快撞上現(xiàn)實(shí)。語言關(guān)、醫(yī)保關(guān)、簽證關(guān)接踵而至，幾位年紀(jì)大、又無英語基礎(chǔ)的琴師先后選擇回國或改行。最后是旅美鋼琴家殷承宗出面幫忙，利用“杰出藝術(shù)人才”條款為剩下的人申請(qǐng)綠卡，風(fēng)波才算平息。獲得身份后，齊淑芳與美籍華人編導(dǎo)丁梅魁組建了私人京劇團(tuán)，靠巡演維持生計(jì)，并把《智取威虎山》的唱段拆分改編，迎合當(dāng)?shù)貏≡憾虝r(shí)演出的需求。

對(duì)于滯留事件，國內(nèi)輿論并不買賬。“背叛祖國”“拋夫棄子”的指責(zé)飛向大洋彼岸。官方層面沒有明文定性，但演藝圈對(duì)他們的作品上映、轉(zhuǎn)載采取極為謹(jǐn)慎的態(tài)度。1990年代中后期，齊淑芳偶爾返滬錄制節(jié)目，總被問到同一個(gè)問題：“為什么不回來？”她給出的答案往往是：“藝術(shù)沒有國界，中國京劇也需要世界舞臺(tái)?！甭犐先テ?，卻難以堵住各方的質(zhì)疑。

不可否認(rèn)，這支臨時(shí)搭建的海外京劇團(tuán)硬件條件要優(yōu)于許多國內(nèi)同行。殷承宗的鋼琴伴奏、丁梅魁的舞臺(tái)燈光理念，為傳統(tǒng)戲注入新看點(diǎn)，在美東美西大學(xué)城獲得不少研究經(jīng)費(fèi)。遺憾的是，他們始終演的是固定 repertory，《智取威虎山》一演再演，沒能孵化出新的現(xiàn)代戲，這成為業(yè)內(nèi)常提到的“技藝輸出與創(chuàng)新斷檔”的典型案例。

事件過去三十余年，當(dāng)年的鮮衣怒馬已至花甲之年。有人在唐人街小茶樓教授老生念白，有人轉(zhuǎn)行金融，卻仍將京胡掛在墻上作紀(jì)念。龔國泰晚年受訪，被問及那通電話是否仍在耳邊回響，他只是搖頭：“那天之后，我只聽得見鑼鼓點(diǎn)，再聽不清別的?！币痪淦降阋哉f明一生遺憾。

智取威虎山的故事講的是孤膽英雄深入虎穴，現(xiàn)實(shí)里劇組出走則顯得復(fù)雜得多：理想、物質(zhì)、婚姻、時(shí)代交匯，很難靠一句“藝術(shù)無國界”解釋清楚。對(duì)國內(nèi)觀眾來說，30多人滯美最刺眼的地方并不在于走，關(guān)鍵在于走的理由過于功利，而這種功利又被涂上一層高尚的涂料。正因如此，“讓人唾棄”四個(gè)字至今仍跟隨這段往事，揮之不去。

2