1975年，12歲的劉玉璞正在洗澡，醉醺醺地父親發(fā)瘋般地踹開門，沖進(jìn)浴室里，死死拽住她的頭發(fā)，對她拳打腳踢。事后，又親吻著劉玉璞的傷痕，對她說“以后洗澡，都不要鎖門！”
1975年夏天，高雄的空氣悶得像被蓋了一層濕毛巾，那天傍晚，12歲的劉玉璞正在浴室里洗澡，門是鎖著的。
她從小就知道，父親不許鎖門，尤其是洗澡時，但她實在受不了那種隨時可能被闖入的恐懼。
她想，鎖一下門，哪怕只有十分鐘，也許能換一點屬于自己的空間。
門沒能鎖住她的安全感，卻鎖住了父親的怒火，踹門聲像槍響一樣炸開，緊接著是一把拽住她頭發(fā)的力道——她記得當(dāng)時耳朵都在嗡嗡響。
父親醉得滿臉通紅，眼神模糊，嘴里咕噥著聽不清的咒罵，對她又推又打，拳頭砸在肩膀上，膝蓋頂在肚子上。
她不敢哭，聲音被壓在喉嚨里，浴室的水聲成了唯一的掩蓋。
事后，父親像變了一個人，他蹲下來，輕輕撫摸她淤青的胳膊，親吻她紅腫的額頭，低聲說：“以后洗澡，不要鎖門。”
那句“不要鎖門”背后，是父親對控制的執(zhí)念，是對隱私的踐踏，也是對她人格的徹底否定。
劉玉璞的童年，從未屬于她自己。
她1963年5月3日出生在臺灣高雄鳳山，父親是退伍軍人，脾氣暴烈，酗酒成性，母親懦弱，幾乎對父親的暴力毫無還手之力。
重男輕女的思想早已根植在家中，劉玉璞從一出生就不被重視，她5歲以前住在姑姑家，6歲被接回臺北，住進(jìn)一間破舊的公寓。
那是她記憶中最黑暗的開始。
父親喝醉之后，常常砸碗、打人，有時是一句不順耳的話，有時什么也沒發(fā)生。
他的情緒沒有規(guī)律，像一顆隨時爆炸的定時炸彈，劉玉璞從小就學(xué)會了用眼神判斷父親的臉色，學(xué)會了走路不出聲，學(xué)會了把哭聲藏進(jìn)枕頭里。
最讓她無法承受的，是那種“看似關(guān)心”的侵害，父親以“洗澡洗不干凈”為由，進(jìn)入浴室?guī)退瓯?，手卻越過了身體的邊界。
她太小，不懂那意味著什么，只知道躲不開，推不開，直到后來，學(xué)校講解了人體結(jié)構(gòu)和隱私部位，她才明白，那不是照顧，是侵犯。
父親規(guī)定家里的門永遠(yuǎn)不能鎖上，哪怕是上廁所、洗澡，也不能例外。
1975年的那次暴力，是一次爆發(fā)，也是一種宣判，劉玉璞從那天起，徹底失去了對這個家的信任。
她開始躲避父親，但也知道，逃不掉，她身上的傷痕有時會被老師發(fā)現(xiàn)，但她總是笑著說：“不小心摔的。”
沒人追問，她也沒說過真話。
她變得越來越沉默，穿舊校服，不和同學(xué)說話，放學(xué)后獨自走回家，她不敢交朋友，因為害怕別人看到她的傷口，也害怕別人問起她的家庭。
她覺得自己是骯臟的，不值得被喜歡。
盡管如此，她是個聰明的孩子，她知道，只有讀書，才有機會離開這個家。
中學(xué)時，她申請了住校，終于暫時擺脫了父親的控制，父母不給生活費，她就打工——在餐廳洗碗、發(fā)傳單、做家教，只要能養(yǎng)活自己，她什么都肯干。
她考上了世新大學(xué)廣電系，成了家里第一個上大學(xué)的人，那一年，她終于有了屬于自己的房間，門可以鎖——真正鎖住。
她的美貌讓她在大學(xué)時就接到了廣告邀約，1981年因一支口香糖廣告一炮而紅，1982年簽約邵氏公司，成了當(dāng)紅小花。
她演武俠片，演古裝劇，最紅的時候片酬翻了五倍，1984年，她在電視劇《倚天屠龍記》中飾演趙敏，被譽為“最美趙敏”。
她在鏡頭前笑得燦爛，下了戲卻常常一個人發(fā)呆，她把童年的事壓在心底，不提，也不敢提。
22歲那年，她嫁給了一個牧師張建中，以為終于找到了能保護(hù)她的人，她退出影壇，做起了全職太太，但婚姻沒能拯救她。
張建中結(jié)婚后變了臉，常常情緒失控，會推她、拽她，把她關(guān)在房間里一整天。
1992年和1997年，她生下兩個女兒，生活壓力越來越大，1999年，她被診斷為重度抑郁癥，失眠、焦慮、食欲不振，常常把自己關(guān)在房里整天不出門。
她想過無數(shù)次自殺，甚至在2005年因為和父親爭吵后，吞下了大量藥物，被緊急送醫(yī)才撿回一命。
她也試過割腕、跳海，但每次都被救下來。
2007年，她和張建中正式分手，凈身出戶，搬進(jìn)臺北一間小公寓。
她開始教表演課，寫書，參加公益演講，講述自己的童年和心理問題，她想把自己的故事講給更多人聽，提醒別人：別讓孩子在暴力里長大。
2009年5月11日，她在家中突發(fā)心臟病倒地，三天后，教會朋友發(fā)現(xiàn)她去世，終年46歲。
她的身邊，散落著圣經(jīng)、藥瓶和一本寫到一半的日記。
劉玉璞的一生，從頭到尾都在與“控制”抗?fàn)帯赣H的控制、丈夫的控制、社會的沉默，她用盡全力逃出那個傷人的家，卻始終沒能真正逃出那段記憶。
很多人看到她的照片時，會說：“她笑得真好看?！?br/>但沒人知道，那笑容背后，是多少次含著淚水忍受拳頭，是多少個夜晚用藥物麻痹痛苦。
劉玉璞走了，留下的不是一個“可惜”的結(jié)局，而是一個必須被看見的警號，真正的保護(hù)，從拆掉那扇不能鎖的門開始。
信源：中國新聞網(wǎng)