【溫馨小提示】：

大家也可在小號找到我，關(guān)注起來，以后不失聯(lián)～

1971年的戛納電影節(jié)，閃光燈如潮，一個十五歲的金發(fā)少年走出人群，導演盧奇諾·維斯康蒂望著他說：

“看，這就是世界上最美的男孩。”

一瞬間，神話誕生。

而這句“贊美”，后來成了他一生的詛咒……

半個世紀后，神話的主角離開了人世。

據(jù)瑞典媒體報道，10月25日，演員伯恩·安德森去世，享年70歲。

直到生命盡頭，他仍被困在那個名號里。

他曾無奈地說：

“每個人仍想從我臉上看到最美的少年，而我卻成了世上最老的少年?！?/p>

伯恩·安德森生于瑞典斯德哥爾摩，母親是個波希米亞式的藝術(shù)家，常年游蕩在歐洲各地，熱衷巴黎的藝術(shù)圈；而生父的身份，至今無人知曉。

十歲那年，母親自殺，他由外祖父母撫養(yǎng)長大。

少年時期他熱愛披頭士，組過樂隊，夢想成為音樂人——但外祖母卻希望他成為明星，帶著他四處試鏡。

——而她確實做到了。

在他15歲那年，外祖母帶他去參加《魂斷威尼斯》的試鏡。

后來，在紀錄片《世界上最美的男孩》的舊影像中，我們?nèi)阅芸吹侥且荒唬?/p>

導演盧奇諾·維斯康蒂用意大利語輕聲問：

“他多大？是不是年紀有點大？”

翻譯答：

“稍微大一點，十五歲?！?/p>

維斯康蒂點點頭道：“太美了，讓他脫衣服。”

少年解開襯衫紐扣，脫到只剩下了泳褲，而鏡頭一直對準他的身體。

多年后，安德森在回憶中說，那是他人生中第一次感到被凝視、被性化——而這樣的時刻，在他此后的一生中，還會不斷重演……

在導演的凝視下，他成為了“塔齊奧”。

一個美得近乎非人的存在。

在《魂斷威尼斯》這部電影中，主角是一位中年作曲家，因精神疲憊前往威尼斯療養(yǎng)，卻在那里遇到一位金發(fā)少年，塔齊奧。

作曲家被少年純粹的美麗驚艷，為他失魂落魄，即便城市陷入瘟疫，他也不愿離開，只為再看少年一眼，最終在沙灘上凝視著塔齊奧的身影，孤獨地死去。

整部影片幾乎都是以那位作曲家的視角展開的凝視，鏡頭長時間停留在塔齊奧的身體上：他精致的五官、濕潤的眼神、金色的卷發(fā)。

而觀眾們坐在銀幕前，同樣凝視著伯恩·安德森。

安德森回憶道：

“拍攝期間我沒有遇到任何問題。但拍攝結(jié)束后，我感覺自己就像一塊被扔進狼群的肉。

雖然身體上沒什么問題，但感覺仍然很不舒服?！?/p>

噩夢從《魂斷威尼斯》戛納首映的那一天開始。

那天，導演帶著15歲的安德森走上紅毯，引起了巨大的轟動，而那句“這就是世界上最美的男孩”，被現(xiàn)場記者迅速記錄并刊登在歐洲各大報紙上，從此成為“神話的起點”。

而那天晚上，導演維斯康蒂，就帶著他去了一家同性戀俱樂部。

安德森感到強烈的不適，像是導演在試探他是否是同性戀。

“他們毫不留情地看著我，仿佛我是一道美味佳肴。我知道自己不能有反應，那樣就等于自殺。

但這只是我遇到的眾多類似情況中的第一次。”

那晚，他靠狂飲麻痹自己，試圖擺脫那種孤獨與恐懼。

但他無法擺脫命運：這部電影讓他一夜成名，被稱為“世界上最美的男孩”，也讓他永遠被凝視，甚至決定了他的一生。

多年后他承認，《魂斷威尼斯》像一朵烏云，始終籠罩著他的生活。無論他去哪里、演什么角色，人們只想看到那個“美少年塔齊奧”。

有人請他吃昂貴的晚餐，提供公寓、零花錢——但這些好意背后都帶著意圖。

“那時我太天真了，還以為大家都這么好。后來我明白，我只是他們眼中一個流浪的戰(zhàn)利品?！?/p>

一年后，他被邀請到日本拍電影和廣告，被媒體稱為“少年神明”，登上唱片封面和電視節(jié)目，成為早期偶像文化的象征。

然而，這一切對他來說更像是一場幻覺。

他不會說日語，被化妝成“異域美少年”，被要求微笑、簽名、鞠躬。

每晚他靠安眠藥和酒精入睡，需要服用自己都叫不上名字的藥物才能夠面對閃光燈。

短暫的名氣之后，他從公眾視野中消失。

雖然繼續(xù)拍電影、錄音樂，卻始終擺脫不了“塔齊奧”的影子。

他出演過三十多部作品，卻形容自己的職業(yè)生涯“一團糟”。

“我的事業(yè)從巔峰開始，然后一路走低?！?/p>

1980年代，他結(jié)婚、生女，卻仍舊掙扎于抑郁與酗酒。

1987年，他九個月大的兒子夭折，那成為他人生的崩潰點。

“他們說那是嬰兒猝死癥。但在我看來，那是因為我沒有愛。我陷入了抑郁、酗酒，用所有能想到的方式自我毀滅——這是一場自我膨脹的旅程。可憐的我，可憐的我，可憐的我。”

他不僅沾染上了酗酒的毛病，與妻子的婚姻也徹底走到盡頭。

此后幾十年，他幾乎從公眾中消失。

直到2003年，《The Beautiful Boy漂亮男孩》一書的封面使用了他年輕時的照片，他才站出來抗議。

“我從未同意讓他們再次使用那張照片。這本書是以一種我再熟悉不過的方式，重新消費那種對少年身體的凝視。我經(jīng)歷過這種凝視，我知道那意味著什么?！?/p>

這種“藝術(shù)化的贊美”，正是他從十五歲起被性化、被物化的命運。

對他而言，美從來不是禮物，而是一種詛咒，直到最終長眠。

2025年10月25日，伯恩·安德森在瑞典家中去世，享年七十歲。

消息傳出后，媒體再次使用那張五十年前的劇照，作為他一生的定格。

只是這一次，那個被凝視了半個世紀的少年，終于從目光中解脫。

聽說

把【報姐】設(shè)置為☆星標☆

更容易搶到C位哦 ~