Shostakovich（1906－1975）

肖斯塔科維奇被譽(yù)為俄羅斯音樂史上，繼柴可夫斯基之后的又一座高峰。

這兩位先后活躍于19、20世紀(jì)的音樂大師，各自又代表了俄羅斯民族性格的兩端。

如果說柴可夫斯基的音樂彌漫著詩意、憂郁，多愁善感，音樂語言精巧細(xì)膩，那么肖斯塔科維奇的音樂則如曠野中的咆哮，對苦難的砥問凜冽如刀割。

然而，就是這樣一位杰出的音樂家，一生卻都在斯大林紅色恐怖的暴政下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生存。

晚年的肖斯塔科維奇向年輕的友人伏爾科夫講述往事時(shí)，說：“等待槍決是一個(gè)折磨了我一輩子的主題?！?/strong>

伏爾科夫同情地看著這位蘇聯(lián)最負(fù)盛名的音樂家：圓圓的鏡片，蓬松的頭發(fā)，尷尬無措的眼神中，透露著一種畏懼。

這張面孔是如此意味深長，而一個(gè)時(shí)代對一顆靈魂所能造成的痛苦擠壓，在這張臉上纖毫畢現(xiàn)。

當(dāng)我們臟時(shí)愛我們

1934年，肖斯塔科維奇29歲，已經(jīng)發(fā)表了一系列重要作品，是蘇聯(lián)音樂界最閃耀奪目的新星。

這一年，他的歌劇《姆岑斯克縣的麥克白夫人》在列寧格勒舉行首演，好評如潮，不久開始在歐美各國公演。

一時(shí)間他集萬千寵愛于一身，隱然已是蘇聯(lián)音樂第一人。

但這部紅極一時(shí)的歌劇卻惹惱了一個(gè)人。

1936年，斯大林出席觀看了該劇在莫斯科的首演，第一幕還沒結(jié)束便憤然離場。

1月28日，一篇題為《不是音樂是混亂》的文章出現(xiàn)在《真理報(bào)》上，對這部歌劇及其作者進(jìn)行了猛烈的抨擊。

所有人都知道這篇未署名文章的背后是誰，風(fēng)向一下轉(zhuǎn)變。

各大報(bào)紙和樂評人紛紛對《真理報(bào)》利爪下的獵物口誅筆伐，各省的工人與農(nóng)民聚集在廣場上揚(yáng)聲抗議。

轉(zhuǎn)眼之間，肖斯塔科維奇變成了“人民的敵人”。

他是在外省巡回表演的路上讀到這篇文章的，憤怒與恥辱令他透不了氣，不久他更悲哀的發(fā)現(xiàn)，昨日還對他笑臉相迎，贊不絕口的朋友們，突然一心要將他拉入地獄。

然而，就在憤怒過后，恐懼卻如潮水般襲來。

這一年，蘇聯(lián)的大清洗進(jìn)入高潮，2000多萬知識分子被處決，或莫名其妙地失蹤。

他很快意識到，自己或許也同樣在劫難逃。

不過所幸的是，最終他幸免于難。

因?yàn)樗勾罅种溃?strong>這個(gè)才華橫溢的音樂家對他的統(tǒng)治，是種有益的裝飾。

“斯大林喜歡把一個(gè)人與死神面對面地放到一起，然后讓這個(gè)人按著自己的旋律跳舞?！彼f。

最終他選擇了屈服，公開做了檢討。

一年后，作為贖罪，他完成了《第五交響樂》，將它獻(xiàn)給斯大林。

這部作品為他贏回了一度失去的聲譽(yù)，令他正式成為蘇聯(lián)音樂界第一人。

這場風(fēng)波使他后半生都惴惴不安，他時(shí)常問別人：“如果你處于我的位置，你會怎樣?”

在他生前最后一部作品《列比亞德金上尉詩四首》中，主人公是一個(gè)可憐蟲，被人像狗一樣殺死。

他為這個(gè)人配了充滿柔情的音樂，他說：“當(dāng)我們臟時(shí)愛我們，別在我們干凈時(shí)愛我們。干凈的時(shí)候人人都愛我們?！?/strong>

做個(gè)渺小的提琴手

他本質(zhì)上是一個(gè)蔑視強(qiáng)權(quán)的人，卻不幸有著小人物般怯懦的性格。

他無心成為極權(quán)之下的殉道士，于是便只有與當(dāng)局保持表面的妥協(xié)與合作。

和俄羅斯歷史上許多待在暴君身邊的文藝家一樣，他選擇成為一個(gè)癲僧。

這是俄羅斯民族特有的族群，類似于中國古代那些佯狂避世的智者。

他們用瘋癲的行為化解暴君的猜忌，偶爾甩出一兩句尖刻銳利的話語，投進(jìn)黑暗如水的專制體制之中。

在令人窒息的高壓環(huán)境中，所有人都變得卑微而膽怯。他說：

那個(gè)時(shí)候，為了說個(gè)笑話，你就得把客人帶到浴室里去。 你得把水龍頭開的大大的，然后把這個(gè)笑話低聲告訴他。 甚至笑也得輕輕地笑，用手捂住嘴笑。

他的兩位好友兼保護(hù)人，蘇軍元帥圖哈切夫斯基與先鋒派導(dǎo)演梅耶荷爾德，都在大清洗中被處決了。

梅耶荷爾德被逮捕時(shí)，后悔自己沒有成為一個(gè)普通的小提琴手。

而44歲的元帥，在被捕前居然有著相同的心愿。

這種巧合使我感到驚訝和可怕。 一位是名導(dǎo)演，一位是著名的將領(lǐng)——突然都希望做一個(gè)渺小的，不受注意的人，只想坐在樂隊(duì)里拉拉小提琴。

唯一高高在上的只有斯大林，他熱衷干預(yù)一切文藝創(chuàng)作。

他被斯大林命令與另一位音樂家哈恰圖良合作，為新國歌譜曲。

這個(gè)主意愚蠢之至，哈恰圖良和我風(fēng)格不同，工作方法也不同……但是我們不得不服從。

一共有四首新曲參加了評選，評判專家們認(rèn)為他與哈恰圖良的最好，但副歌需要作少許修改。

斯大林問他，需要用多少時(shí)間？他想說5分鐘，但怕這樣會被認(rèn)為過于草率，于是改口說5個(gè)小時(shí)。

結(jié)果斯大林還是皺起了眉頭，最終他們的曲子落選了。

哈恰圖良事后責(zé)怪他：“假如你要求至少一個(gè)月的時(shí)間，也許我們就勝了……”

我的交響樂多數(shù)是墓碑

《第七交響樂》是他獲得世界性聲譽(yù)的一部作品。

不管是對俄國人還是對美國人來說，二戰(zhàn)時(shí)蘇聯(lián)的最高象征就是《列寧格勒交響樂》——德米特里?肖斯塔科維奇的《第七》。

1941年到1944年，是蘇聯(lián)抗擊納粹德國侵略的艱苦歲月。

德軍將列寧格勒團(tuán)團(tuán)圍住，聲言：“不接受任何形式的投降，要將列寧格勒從地圖上抹去?！?/p>

在被圍困的900天中，城內(nèi)饑餓倒斃者僅官方統(tǒng)計(jì)就有60萬人。

就是在這樣的環(huán)境中，肖斯塔科維奇在被圍困的最初幾個(gè)月里創(chuàng)作了這部作品。

1942年3月5日，他出逃到大后方古比雪夫市，和莫斯科大劇院樂團(tuán)一起，在空襲警報(bào)中完成了《第七交響樂》的首演。

5個(gè)月以后，樂譜被裝入戰(zhàn)斗機(jī)，飛行員冒著被擊落的風(fēng)險(xiǎn)，將它投入列寧格勒。

此時(shí)餓殍滿城的列寧格勒，已經(jīng)湊不齊一支完整的樂隊(duì)。

首次排練時(shí)只來了20個(gè)人，一半的樂手都是被擔(dān)架抬來的，骨瘦如柴的指揮甚至揮不動(dòng)指揮棒。

僅經(jīng)過一次15分鐘的排練后，《第七交響樂》在列寧格勒大劇場首演了，饑餓的人們從四處聚攏進(jìn)來，在德軍的隆隆炮聲中，樂團(tuán)完美的完成了演出，許多樂手在結(jié)束的一剎那暈厥過去。

《第七交響曲》獲得了巨大的成功，它對蘇聯(lián)軍民士氣的提升是不可估量的。

斯大林將它宣傳為反法西斯的頌歌，并得到了盟國的好評。

1942年7月19日，數(shù)百萬美國人在電臺里第一次聽到了這首氣勢恢弘的音樂，《時(shí)代》雜志將作曲家身著消防制服、頭戴消防帽的照片登上了封面——在他留守列寧格勒的日子里，他還是一個(gè)稱職的民兵。

這也是他最富爭議的一部作品，蘇聯(lián)官方宣揚(yáng)這是一部反法西斯的杰作，他自己也曾如此附和。

但在他死后發(fā)表的自傳中，他推翻了這一說法：

《第七交響曲》是戰(zhàn)前設(shè)計(jì)的，所以，完全不能視為在希特勒進(jìn)攻下有感而發(fā)。 侵犯的主題與希特勒的進(jìn)攻無關(guān)。我在創(chuàng)作這個(gè)主題時(shí)，想到的是人類的另一些敵人。 …………

我毫不反對把《第七》稱為《列寧格勒交響樂》，但它描寫的不是被圍困的列寧格勒，而是被斯大林所破壞，希特勒只是把它最后毀掉的列寧格勒。

音樂藝術(shù)本身的多義性，幫他隱藏了這個(gè)秘密。

在他一生創(chuàng)作的15部交響樂中，多部作品都埋藏著巨大的悲痛，包括被公認(rèn)是迎合斯大林的《第五交響樂》。

官方對它的定義是充滿歡欣與光明，但與他處境近似的作協(xié)主席法捷耶夫聽出了異聲，他在私人日記中寫道：“《第五交響曲》的終曲是無可挽回的悲劇。”

他說：“我的交響樂多數(shù)是墓碑……我愿意為每個(gè)受害者寫一首樂曲，但是這不可能，因此我把我的音樂獻(xiàn)給他們?nèi)w?！?/p>

俄羅斯的良心

1948年, 政治再一次向他施壓。

2月，蘇共中央對他作了嚴(yán)厲批評，他已寫成的第一小提琴協(xié)奏曲，被認(rèn)為含有“形式主義的危害”而未能公演，從此他中斷交響樂寫作達(dá)八年之久。

他不得不抹去自我，彎曲著身子順從權(quán)力，除了傀儡樣地代表官方露面，就是寫像“森林之歌”和“陽光照耀祖國”一類的音樂。

但他怯懦的外表下卻不時(shí)迸發(fā)出鋒利的光芒。

他和馬雅可夫斯基被西方看作是斯大林的兩大御用文人，但他嘲笑這位蘇聯(lián)第一詩人：

在他的詩中，他蔑視巴黎和美國，但是他卻喜歡去巴黎買襯衫，而且，如果爬到桌子底下去才能揀到一支美國鋼筆的話，他也愿意爬的。

終其一生，他都不愿與來蘇聯(lián)訪問的左翼知識分子們交往，不管這人是蕭伯納，還是羅曼?羅蘭。

他不信任這些西方人道主義者，盡管他們宣稱喜愛他的音樂。

他真正尊敬的是那些“俄羅斯的良心”。

他欣賞斯特拉文斯基，贊美他的傲慢：

斯特拉文斯基對這些偽君子（蘇聯(lián)文化官員）中的一個(gè)人，沒有伸出手讓他去握，而是向他伸出了手杖，這個(gè)偽君子只得去握手杖，證明他才是真正的奴才。

但他始終是斯大林粉飾太平的工具。

1949年，他被派到紐約市，以蘇聯(lián)明星代表的身份，出席世界和平文化與科學(xué)會議。

在會場上，一個(gè)翻譯為他代讀發(fā)言稿，既攻擊美國窮兵黷武，又對蘇聯(lián)的文藝成就大唱頌歌。

然后，表演進(jìn)入高潮部分，一個(gè)蘇聯(lián)官員當(dāng)眾問他：“你是否認(rèn)為伊戈?duì)?斯特拉文斯基反動(dòng)透頂？”

他的嘴角和面頰開始抽搐，沉默片刻，他說：“是。”

13年后，“帝國主義的走狗”斯特拉文斯基，回到闊別五十多年的蘇聯(lián)，立刻來看望他。

兩人四目相對，卻無話可說。

好一會兒，斯特拉文斯基打破了沉默：“我不喜歡普契尼。你呢？”

“我也不?！彼卮?。

這是談話的開端，也是終結(jié)。

就是最沒想象力的人，也不難揣測他那一刻的心情，那被人逼著向自己所敬佩的無辜者身上潑臟水的痛苦……

回頭看，只有尸骨成山

晚年的他漸漸感到，束縛在自己身上的網(wǎng)越收越緊。

站在蘇聯(lián)音樂界榮耀的峰巔，他卻禁不住害怕。

作為一個(gè)時(shí)代的幸存者，他不怕死，但他擔(dān)心死后的形狀。

在他生命的最后4年，他與年輕的音樂家伏爾科夫成為密友。

在伏爾科夫的鼓勵(lì)下，他決定秘密口述一部回憶錄，將真實(shí)的自己和真實(shí)的歷史告訴大眾，從而糾正那個(gè)“令人心碎的奴顏卑膝的形象”。

他為伏爾科夫提供材料，講述往事，肆意評價(jià)那些曾經(jīng)的風(fēng)云人物。

在伏爾科夫完成寫作后，他通讀了全書，并逐章簽名確認(rèn)，同意在他死后將書稿送西方出版。

1975年9月，他死于肺癌，被葬在莫斯科新圣女公墓。

如他所料，他被東西方陣營各取所需，大卸八塊。

蘇聯(lián)宣稱他是“國家最忠實(shí)的兒子”，西方國家則稱他為“20世紀(jì)最偉大的作曲家之一，蘇維埃政權(quán)堅(jiān)定的信徒”。

一切仿佛蓋棺論定，但他的幽靈卻從強(qiáng)權(quán)與意識形態(tài)的銅墻鐵壁中鉆了出來，并順手打了它們一記響亮的耳光——

1976年，他的回憶錄被伏爾科夫帶到了國外。

幾年后，回憶錄面世，題名《見證》。

這是他一生哀樂的見證，也是一個(gè)時(shí)代的見證，往事已然如煙，生靈早已涂炭，

回首前塵，他的心中只剩一片悵然，就像他在生前向伏爾科夫講述往事的時(shí)候，時(shí)常忍不住說的那樣：

“回頭看，除了一片廢墟，我什么也看不到，只有尸骨成山……”