1957年仲春的一個(gè)黃昏，衡山腳下小鎮(zhèn)彌漫著潮濕的茶香。躺在土磚老屋竹床上的袁少娥虛弱地抬起眼皮，對(duì)床邊的兩個(gè)女兒低聲囑咐：“我走后，別誤了革命的正事，只求最后能同你們爹合墳?！痹捯魟偮?，老人咳得渾身發(fā)抖。這半句心愿，像烙鐵，燙在了姐妹倆的心頭。

消息傳開，鄉(xiāng)鄰們才恍然意識(shí)到，這位終年挽著發(fā)髻、腳裹小布鞋的老嫗，是中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人何叔衡的遺孀。此刻她已八十三歲，眉眼間仍透著那股從容。許多人不理解：新中國成立都八年了，為何連座夫妻合墓都沒能如愿？

要回答這個(gè)疑問，還得把時(shí)針撥回半個(gè)世紀(jì)。1898年，湖南寧鄉(xiāng)。十二歲的何家少年依家族安排迎娶十四歲的袁家姑娘。少年心氣不凡，誓讀書、求功名；新婦卻是大字不識(shí)幾個(gè)，只曉得持家、奉老?；槎Y第二天，何叔衡背書箱趕考，袁少娥提著油燈為他送行，一聲“好好讀書”，從此成為他們最平常也最長久的道別。

十年苦讀，何叔衡于1902年中了秀才，卻在縣衙黯淡的燈火下望見官場腐敗，轉(zhuǎn)身拂袖回鄉(xiāng)。白晝耕田，夜里教書，月下讀報(bào)，一顆求索國家出路的心再難安分。1913年，他考入湖南一師講習(xí)班，與毛澤東、蔡和森并肩醞釀改天換地的大計(jì)。

1921年7月，南湖紅船破霧而出，中國共產(chǎn)黨的火種點(diǎn)燃。何叔衡成為十三位代表之一。隨后風(fēng)云驟變，1927年“四一二”血雨腥風(fēng)，白色恐怖席卷。何叔衡轉(zhuǎn)入上海，從容而行，卻把兩個(gè)女兒——靜若、山妹（兄長們?cè)缤?，姐妹改名何?shí)嗣、何實(shí)山）也帶到秘密印刷所。父親反復(fù)叮囑她們：“萬一被捕，不能泄密?！倍潭桃痪?，卻是生死契約。

不久，國民黨特務(wù)闖廠，女婿先落網(wǎng)，旋即兩姐妹亦遭擒。刑房里燈火昏暗，鞭影起落，姐妹只是搖頭：“打工糊口，不懂時(shí)事?！睌橙苏也坏阶C據(jù)，只得關(guān)押。何叔衡遠(yuǎn)在外線，得訊后沉著打聽，確認(rèn)女兒未屈，方與同志斡旋，終將她們換了出來。然而犧牲仍無處不在，山妹的丈夫在長沙遇難。

母女游走于槍聲與夜色，故鄉(xiāng)的袁少娥亦四處受緝。湖南軍閥在通緝榜上赫然寫著何家姓名，鄉(xiāng)保、警察登門搜查，逼問“叛逆”下落。袁少娥裹著小腳，提籃裝些番薯干，三番五次躲進(jìn)大托嶺密林。崖邊荊棘劃破她的手腳，臉頰被馬蜂蟄得腫成了雙饅頭，她咬牙不吭聲，只怕驚動(dòng)躲藏在山洞里的鄉(xiāng)親。

此時(shí)的何叔衡，已走到人生最后的冬天。1934年10月，中央紅軍主力踏上漫漫長征，他堅(jiān)決留下，打游擊、護(hù)群眾。58歲的身子骨支撐他轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛閩邊。1935年2月24日，在長汀水口鎮(zhèn)外圍，他與鄧子恢、瞿秋白等人突遭三面合圍。槍聲四起，山谷回蕩。跑到懸崖邊，他渾身是血，對(duì)鄧子恢一聲低喝：“子恢，別管我！”語罷縱身墜入深澗。

當(dāng)?shù)胤桨傩帐暗降?，只是一具撞碎巖石、懷揣“美最時(shí)”走馬燈骨架的遺體。紅軍戰(zhàn)友收殮草草埋葬，無一磚一瓦可作標(biāo)記。至此，尸骨與深山泥石同在，成了再難尋覓的謎。

勝利的號(hào)角吹響后，何家人卻被時(shí)間戲弄。1949年10月，長沙解放，姐妹倆才從上海輾轉(zhuǎn)回湘。她們獲知父親犧牲的內(nèi)情，卻不敢告訴年邁的母親。老人每到臘月便縫制棉襖，“等你爹回來穿”。鄉(xiāng)里人看了掉淚，卻沒人敢拆穿這層溫柔的謊。

1950年春，中央追認(rèn)何叔衡為“無產(chǎn)階級(jí)革命家”，遺屬慰問金和烈士證書送到寧鄉(xiāng)。工作人員小心翼翼，只對(duì)袁少娥說：“老何在外建國立大功。”老人歡喜得整夜不睡，反復(fù)撫摸那枚鮮紅印章，不覺這是訣別信。

七年后，病榻前的一個(gè)要求，把難題拋給了后代。為何不能合葬？答案其實(shí)殘酷——

其一，烈士遺骨原本就難定位。水口鎮(zhèn)地形陡峭，戰(zhàn)火過后，山體滑落，原有墓穴被沖毀。1953年福建省在烈士谷進(jìn)行大范圍尋訪，仍無確切收獲。

其二，革命年代講究保密。何叔衡當(dāng)年使用的是假名“黃祖泉”，地方檔案缺乏對(duì)應(yīng)等記，給后期尋找制造了迷霧。

其三，家屬力量有限。姐妹倆建國初期進(jìn)入地方政府和婦聯(lián)系統(tǒng)，工作千頭萬緒，無暇亦無充分經(jīng)費(fèi)長期外出勘查。他們?cè)鴥纱胃案＝?、廣東尋訪，皆空手而歸。

其四，大規(guī)模收殮政策起步較晚。直到上世紀(jì)八十年代，當(dāng)?shù)夭沤ⅰ昂问搴饬沂垦畴y處”紀(jì)念碑。屆時(shí)袁少娥已入土二十余年，改葬需開棺遷柩，家屬猶豫再三，終未動(dòng)土。

正因這些橫亙的現(xiàn)實(shí)，袁少娥臨終的夙愿成了一道無解的題。她安眠在寧鄉(xiāng)祖塋，丈夫的名字則被鐫刻在水口青山的一方巨石之上——陰陽兩隔，卻同在山河之間。

有人說，這是革命年代的無奈，也有人說，這恰是另一種相守：他用生命守護(hù)信仰，她用一生守望歸期。若問后代可曾遺憾，想來也只能搖頭輕嘆——這世上總有愿望比山高，比歲月長。