吊車尾派遣團(tuán)| 文

一個(gè)月前，你聽(tīng)過(guò)《超英派遣中心（Dispatch）》嗎？我沒(méi)有，它就像那種看似平淡無(wú)奇，注定被淹沒(méi)在新游之海里的撲街作——但那是一個(gè)月前，而此時(shí)此刻，我只想拿起喇叭，大聲對(duì)它表白我的一片忠心。

為什么？次要原因是，這游戲的質(zhì)量頗高，對(duì)我而言，它基本等于去年《完美音浪》的再現(xiàn)：同樣在初期缺乏關(guān)注，但因?yàn)楦哔|(zhì)量和獨(dú)特風(fēng)格，在發(fā)售后成為黑馬。

說(shuō)白了，這游戲好玩得讓我一口氣打到現(xiàn)在，現(xiàn)在身上的螞蟻正對(duì)我上刑逼我二開(kāi)。

但還有個(gè)更私人的主要原因，那就是：它是Telltale Games（已逝）精神繼承人的游戲，而且在某些方面，這個(gè)繼承人甚至升級(jí)了。

誰(shuí)是Telltale Games？他們?cè)?jīng)是最好的敘事游戲制作組，在2012年，靠一個(gè)低成本敘事游戲《行尸走肉》，居然拿下十多家著名游戲媒體的年度游戲，其中就包括TGA的前身Spike游戲節(jié)。

后來(lái)，他們做了許多牛逼的敘事游戲。其中就包括劇情口碑把《無(wú)主之地2》后每一作都吊起來(lái)打的《無(wú)主之地：傳說(shuō)》，以及非常神的《與狼同行》——我當(dāng)初打通這游戲后，甚至愛(ài)到把幾十本英文原著漫畫(huà)《Fables》啃了一遍，結(jié)果這么多年了，我還是沒(méi)等到續(xù)集。

可惜傳說(shuō)不再，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)策略出錯(cuò)，這個(gè)佳作制造機(jī)在2018年解散。那之后，從Gearbox到各種大廠，都試圖延續(xù)Telltale的IP，結(jié)果一塌糊涂，而且你每年都能搜到玩家苦等《與狼同行2》的新聞。

直到現(xiàn)在。

《超英派遣中心》由AdHoc Studio開(kāi)發(fā)，里面基本上就是Telltale的精銳，所以他們做的游戲也是同個(gè)味道——同個(gè)味道，但是更多。

首先，假如你沒(méi)接觸過(guò)Telltale的游戲，那可以把《超英派遣中心》看成互動(dòng)動(dòng)畫(huà)。由你來(lái)決定主角在各種情況下說(shuō)什么、做什么，而在動(dòng)作橋段里，你得完成一些QTE，確保主角是在揍人，而非挨揍。

你的每個(gè)選擇，都會(huì)導(dǎo)致不同后果。有的立刻見(jiàn)效，有些則會(huì)埋藏起來(lái)，等你差不多把它忘了，突然蹦出來(lái)咬你一口。

制作《暴雨》《底特律：變?nèi)恕返腝uantic Dream，用的也是這套模式。

這種游戲要吸引人，只能靠劇本上的硬實(shí)力。說(shuō)白了，就是得：

1. 讓你關(guān)心故事發(fā)生了什么，角色又要遭遇什么；

2. 臺(tái)詞選項(xiàng)是否有趣，能不能大致覆蓋你的想法；

3. 選擇是否有意義，能對(duì)故事造成影響；

4. 是否有屎。

《超英派遣中心》之所以好玩，正是因?yàn)樗亚叭齻€(gè)做到了YES，最后一個(gè)做到了NO（至少目前更新的部分如此）。所以，這游戲能從一開(kāi)始就抓住人，然后一步步引你走下去，直到整個(gè)故事變成你的形狀，讓你無(wú)法不惦記它為止。

《超英派遣中心》的設(shè)定就很新穎：游戲發(fā)生在一個(gè)超級(jí)英雄滿天飛的世界，而男主是“機(jī)甲俠”的第三代，和他的父輩祖輩一樣，操控一臺(tái)巨大機(jī)甲對(duì)抗惡棍。

然而，在一次和他父親有關(guān)的行動(dòng)中，他中了圈套，被一群神秘惡人炸毀機(jī)甲。從此只能退役，變成一個(gè)整日借酒消愁的普通人。直到有一天，一個(gè)女超人在酒吧里找上他，讓他成了一個(gè)——超英行動(dòng)的調(diào)度員。

沒(méi)錯(cuò)，我第一次看到這里時(shí)都傻眼了。這個(gè)我原本以為是落魄英雄崛起的劇本，卻把男主送上了辦公室之旅，每天在電腦前派遣英雄去處理各種事務(wù)，這也是游戲標(biāo)題的來(lái)源。

對(duì)，Telltale當(dāng)年也是這么難以捉摸。所以《超英派遣中心》的定位，是“超英辦公喜劇”，而這個(gè)派遣英雄的環(huán)節(jié)，實(shí)際上是個(gè)很有趣的小游戲。

但別看主角要上班，就以為劇情的無(wú)聊程度堪比上班。就像《風(fēng)騷律師》不是讓你背法律條款，《絕命毒師》不是讓你抄元素周期表一樣，《超英派遣中心》也不是讓你當(dāng)個(gè)普通白領(lǐng)。

首先，游戲是雙線敘事，男主最初深陷的陰謀一直存在，而且顯然，它會(huì)在后期愈發(fā)重要。

其次，你基本沒(méi)法在辦公室坐穩(wěn)十分鐘。因?yàn)榈谝?，你手下的?duì)伍，是一支全由前反派組成的“吊車尾”戰(zhàn)隊(duì)；第二，他們?cè)谛袆?dòng)中，不時(shí)就需要你遠(yuǎn)程指揮，切入戰(zhàn)局，快速判斷情況，應(yīng)對(duì)各種突發(fā)事件。

激戰(zhàn)時(shí)，一個(gè)老頭突然路過(guò)，搶走反派的武器加入對(duì)峙，你要怎么處理呢？冒險(xiǎn)先制伏反派，不顧他可能會(huì)傷人嗎？還是先制服老頭，以免他瞎搞武器弄傷自己？時(shí)間只有幾秒哦，你最好快點(diǎn)決定。

話說(shuō)，你不會(huì)覺(jué)得，自己選了什么，角色就會(huì)照做的吧？別忘了，你指揮的，可是一群前惡人，他們可沒(méi)對(duì)你言聽(tīng)計(jì)從的性格。所以你可以在玩這游戲時(shí)，試試能不能成功預(yù)測(cè)選項(xiàng)帶來(lái)的后果，這可不簡(jiǎn)單。

總之，《超英派遣中心》的故事引人入勝，讓你在擁有強(qiáng)參與感的同時(shí)，不斷被顛覆預(yù)期。玩進(jìn)去了，它就像個(gè)黑洞，讓你不知不覺(jué)忘記時(shí)間存在。

超英題材的影視作品，現(xiàn)在已經(jīng)引發(fā)疲勞了，但超英游戲的市場(chǎng)卻越來(lái)越大?！堵?zhēng)鋒》《漫威蜘蛛俠》勢(shì)頭強(qiáng)勁，《漫威金剛狼》備受期待……而《超英派遣中心》正有那種魄力，它仿佛是超英黃金期出現(xiàn)的東西。

如果你問(wèn)我，它像什么，那我覺(jué)得它有點(diǎn)像《無(wú)敵少俠》和《自殺小隊(duì)》的結(jié)合，同時(shí)融合了Telltale獨(dú)特的敘事魅力：幽默、懸念十足、緊張刺激，同時(shí)恰到好處的成人化。

什么叫“恰到好處的成人化”？

說(shuō)到這個(gè)，就必須提及游戲的另一個(gè)特色了：它是成人向的，角色面對(duì)的問(wèn)題是成人式的，說(shuō)的臺(tái)詞也是成人式的——而他們的戀愛(ài)，自然也是成人式的。

我等了2000字才開(kāi)始介紹這個(gè)，但實(shí)際上我真的很想開(kāi)頭就把這事糊你們臉上：《超英派遣中心》就像《與狼同行》，是有戀愛(ài)元素的，不過(guò)這一次，你的可攻略對(duì)象有兩位。

冬天了，白色相簿的季節(jié)又到了，別忘記加衣服。

其一：性感、強(qiáng)壯、可愛(ài)的金發(fā)碧眼女超人，初看完全是個(gè)正派角色的模板，但你在她身上可找不到什么死板元素。因?yàn)樗悄欠N，會(huì)拉你進(jìn)辦公室更衣，在你提醒她前都不會(huì)轉(zhuǎn)身的女人；當(dāng)你提醒她穿禮服時(shí)不小心露出了什么，她也不會(huì)大驚小怪。

其二：叛逆、我行我素，點(diǎn)燃朋克之魂的隱形女（她過(guò)去叫自己隱形婊）。她還能點(diǎn)燃假小子吧吧友們的激情，在男廁所里攔住你，告訴你她昨晚夢(mèng)見(jiàn)和你……咳咳，換成別的游戲，這個(gè)夢(mèng)可能會(huì)是黑屏吧。

也別在公共場(chǎng)合隨便玩這游戲。

接著，忘記我上面對(duì)兩位女主下的膚淺定義，因?yàn)樗齻內(nèi)嗽O(shè)的復(fù)雜程度，要遠(yuǎn)超這些刻板的總結(jié)。這也正是Telltale游戲（現(xiàn)在是AdHoc游戲了）的一大亮點(diǎn)：他們非常擅長(zhǎng)刻畫(huà)有魅力的男女主?！杜c狼同行》的大壞狼和白雪公主，可能是我在歐美游戲里見(jiàn)過(guò)最來(lái)電的CP之一。

《超英派遣中心》有非常出色的群像戲，詹姆斯·古恩級(jí)別，每個(gè)人都有自己的個(gè)性與深度，你會(huì)迅速記住所有角色，并立刻被他們吸引。而所有角色，都會(huì)互相存有羈絆，游戲的樂(lè)趣之一，便是在這張網(wǎng)里，努力平衡你的人際關(guān)系。

而且，他們的造型都非常棒，性感、酷、可愛(ài)、幽默……這才是美式超英曾席卷世界的原因。

豪華版里的設(shè)定集

男主的塑造，代表著這游戲的人設(shè)水準(zhǔn)。很多玩家表示，這是他們見(jiàn)過(guò)最帥的男主之一，他看著像個(gè)消沉自嘲的酒鬼，隨時(shí)無(wú)所吊謂，同時(shí)又毒舌火力全開(kāi)。當(dāng)你覺(jué)得他頹廢時(shí)，他又把所有的遺產(chǎn)和保險(xiǎn)金拿來(lái)維護(hù)機(jī)甲，保護(hù)城市到渾身傷疤，直到最終幾乎只能用膠帶修補(bǔ)，然后被打敗。

每一幕，他看著都像是才在昨晚崩潰過(guò)，但隨著故事推進(jìn)，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)超英世界里，似乎沒(méi)有任何東西可以把這個(gè)“普通人”打倒，甚至難以挫敗他。

英雄的人性和超人感，以一種宿醉的隨意感，在男主身上顯現(xiàn)、結(jié)合，仿佛具有魔力。

高水準(zhǔn)的寫(xiě)作，讓游戲的不少臺(tái)詞和設(shè)定都很有趣，很多梗都藏在深處，你得在回味后才能get到其巧妙。

注：以下斜體段涉及劇透。

男主開(kāi)會(huì)時(shí)，被手下欺凌，于是你選了“給對(duì)方椅子”？不好意思，這其實(shí)是男主把椅子砸在它身上。

看到一個(gè)黑人版愛(ài)因斯坦老頭，滿嘴粗話以至于它們變得不像粗話，幾乎每一句話都是攻擊性的，但每一句話都讓人想笑？他其實(shí)是個(gè)使用高速的英雄，因?yàn)槭褂媚芰热藢?dǎo)致衰老，最終只能在30多歲就退休坐辦公室。

看到女神已經(jīng)名花有主，男友還很自負(fù)，所以心生失落？沒(méi)關(guān)系，半小時(shí)后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她分手了，（前）男友還成了你的頹廢手下——我是真沒(méi)想到，這種經(jīng)典爽文劇情會(huì)出現(xiàn)在這群制作人筆下，這也算是某種意義上的“出人預(yù)料”吧。

《超英派遣中心》的劇情，讓我想起了Telltale最好的水平。它有幽默感，有浪漫和感人之處，它還讓你思考一些問(wèn)題，例如晚餐應(yīng)該和哪位女主赴約，例如這些角色的善惡，是否是被他們與生俱來(lái)的能力種類決定的……

意外的是，《超英派遣中心》不止有劇情，這一次，他們做了個(gè)派遣游戲進(jìn)去，而它真的好玩。

這個(gè)派遣游戲，要求你根據(jù)手下英雄的長(zhǎng)處，將他們送去解決各種問(wèn)題。英雄有六種屬性，多位英雄可以互補(bǔ)，這些屬性越契合任務(wù)要求，成功率就越高。

所以，你得判斷什么情況派遣什么英雄，并合理安排排班，不然會(huì)陷入無(wú)人可用的境地。

這其實(shí)就是《911派遣員》的模式，但為什么它在這游戲里很好玩呢？因?yàn)樗陀螒虻膭∏椴糠制鹾系锰昧恕?/p>

首先，你派遣的角色，都是你在劇情里熟悉的人們，他們的特色會(huì)明確在屬性上顯現(xiàn)。而且他們不是冰冷的棋子，會(huì)在任務(wù)過(guò)程中互相吐槽、聊天、評(píng)論任務(wù)。有時(shí)，他們還會(huì)吵架、拒絕配合，或臨場(chǎng)出岔子。

畢竟，你控制的是一個(gè)“吊車尾”戰(zhàn)隊(duì)，而你的工作，就是盡可能去協(xié)調(diào)他們。

這不僅要求你熟悉隊(duì)員，協(xié)調(diào)排班，還意味著你需要在裁員和招募時(shí)二選一，而你的選擇，一定會(huì)在劇情里造成深遠(yuǎn)影響。

此外，每次任務(wù)都有劇情描述，你會(huì)遇到很多突發(fā)事件，必須想辦法解決難題。特定英雄，則可以在特定情況下完美解決麻煩，有時(shí)假如你派了正確的英雄去處理特殊事件，還能觸發(fā)特別CG。

就連英雄的升級(jí)模式，也和劇情是綁定的。有些角色非常自負(fù)，同時(shí)又很脆弱，于是他升級(jí)后的能力，是在連續(xù)成功后加屬性，可一旦失敗就倒扣屬性值；有的英雄，則擅長(zhǎng)單獨(dú)出動(dòng)；或者能在兩種形態(tài)里切換，一種聰明，一種強(qiáng)壯……

這個(gè)模式的長(zhǎng)處在于，它有一定可玩性，卻沒(méi)有復(fù)雜過(guò)頭，并且和劇情在各方面結(jié)合，增強(qiáng)了角色扮演代入感，有一種化繁為簡(jiǎn)，卻不簡(jiǎn)陋的智慧。

最后，《超英派遣中心》還有個(gè)絕不能忽視的優(yōu)點(diǎn)，那就是和Telltale過(guò)去的游戲相比，它顯得經(jīng)費(fèi)十足。

以前Telltale的游戲，多少都有點(diǎn)貧窮感。但《超英派遣中心》不一樣，它燃燒著經(jīng)費(fèi)的味道。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)很久沒(méi)在美式超英TV動(dòng)畫(huà)里見(jiàn)到如此流暢的打斗了，《無(wú)敵少俠》如今快要變成PPT的效果，和這游戲的動(dòng)作比起來(lái)，簡(jiǎn)直天上地下。

別說(shuō)打斗，這游戲里，男主在電腦前隨便坐下，都會(huì)流暢地調(diào)整椅子高低——這種細(xì)節(jié)遍地都是，簡(jiǎn)直像在炫耀動(dòng)捕/面捕技術(shù)。

而且經(jīng)費(fèi)不是浮于表面的，如果你仔細(xì)觀察游戲的鏡頭語(yǔ)言，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們很精良，有時(shí)甚至有點(diǎn)高級(jí)。

《超英派遣中心》的鏡頭設(shè)計(jì)，很多都不是直白的大小特寫(xiě)，而是巧妙利用構(gòu)圖去敘事。它用玻璃倒影、影子、窺視孔去展示畫(huà)面，讓畫(huà)面本身不會(huì)無(wú)聊，于是有了一種電影質(zhì)感。

比如第一章里，男主失去機(jī)甲后的退休演講，最初是通過(guò)攝像頭展示的，有種疏遠(yuǎn)感，刁鉆記者提問(wèn)和男主回答時(shí)的光影也不斷切換。結(jié)束時(shí)，鏡頭又逐漸拉遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)成一臺(tái)促銷電視里的畫(huà)面，而渾身是傷的落魄男主，正通過(guò)櫥窗看著它……

游戲里的諸多鏡頭，自己就有敘事的能力。

這些鏡頭處理，搭配制作人們向來(lái)出色的合成器配樂(lè)，讓一些橋段充滿感染力：浪漫、廣闊，記憶深刻而親密……

在敘事游戲式微的今天，《超英派遣中心》絕對(duì)是一劑強(qiáng)心針。如果說(shuō)，它有什么問(wèn)題，那也不在于游戲本身：而是在其更新模式上，實(shí)際上，這也是導(dǎo)致它獲得部分差評(píng)的原因。

我沒(méi)夸張，去看看這游戲的差評(píng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)基本上，都要由游戲的更新模式背鍋。

為什么？因?yàn)樗诶^承Telltale的輝煌時(shí)，竟然也繼承了其“糟粕”。Telltale游戲受人詬病之處，便在于其更新模式，游戲會(huì)被分為幾章，拉長(zhǎng)到半年，甚至一年才更新完。

《超英派遣中心》也是如此，它分為八章，每周更新兩章。所以目前游戲只上線了一半內(nèi)容，要等到11月13日，才能解鎖完全體。

對(duì)一款引人入勝的劇情游戲來(lái)說(shuō)，這真的有點(diǎn)折磨人，它越是吸引人，越容易讓等待顯得煎熬。雖然從某種程度上來(lái)說(shuō)，也能給你追番的感受。

好消息是，《超英派遣中心》的延遲更新，只是走個(gè)形式而已，整個(gè)游戲不到一個(gè)月就會(huì)全部上線。相比之下，Telltale過(guò)去的更新方式真能耗空人耐心：第一章上線時(shí)是工業(yè)革命，等第二章上線，世界重啟后的工業(yè)革命都要開(kāi)始了。

而對(duì)《超英派遣中心》來(lái)說(shuō)，這毛病比較瑕不掩瑜，會(huì)在半個(gè)月后消失。

在2025年底，最大的游戲驚喜，恐怕就是Telltale Games“借殼還魂”了。而且哪怕你對(duì)Telltale一無(wú)所知，也絲毫不影響你體驗(yàn)這游戲的魅力，考慮到這游戲108元的國(guó)區(qū)售價(jià)，這魅力的性價(jià)比也不低。

一個(gè)月前，我還從沒(méi)聽(tīng)過(guò)《超英派遣中心》，而一個(gè)月后，我已經(jīng)有了兩位性感的超英老婆成了一名保護(hù)世界，在各種混亂歡脫復(fù)雜的辦公室政治、超英戰(zhàn)斗和陰謀中自由泳的派遣員，為此，我將永遠(yuǎn)感謝AdHoc Studio組員的付出：你們還活著，真好。

只是，下次別再搞這擠牙膏一樣的更新模式了，好嗎？現(xiàn)在是2025年，只要丟掉這東西，你們一定會(huì)更成功的。